The Life and Times of the Wicked Witch of the West

El vendedor de regaliz

2007-07-17T23:24:00.000+02:00

Lo he visto sentado, en cuclillas, en una esquina. Ya no recuerdo si aquella era la esquina en la que solía verlo. Sobre la caja de fruta vuelta del revés, el manojo de ramas de regaliz envueltas en papel de periódico ha reavivado realidades en tiempo pasado.

Su pelo, lacio y largo, y su semblante, tranquilo y ausente, irradiaban inevitables el atractivo del desamparo. Siempre adoré al vendedor de regaliz, no tanto por la mercancía como por su generosa media sonrisa y sus guiños descuidados. Mi abuelo, del que yo era capricho favorito, me compró hace un puñado de lustros mi primera rama de regaliz. Y es que nunca supo resistirse a mi inequívoca mirada de deseo compulsivo.

Hoy el vendedor de regaliz ha traído a mi abuelo de vuelta. Y mi abuelo me ha devuelto la sorprendente alegría de una escuálida ramita de regaliz regalada. Hoy he conseguido abrir los ojos. Aunque ahora escuezan por las lágrimas mal enjuagadas.

En la derivada de una función desconocida

2007-07-05T22:31:00.000+02:00

Tras la estela de los tres ciclistas que cruzaban por delante del morro de mi coche anclado en un cada vez menos novedoso atasco, los pensamientos vagabundeaban hacia la conciencia del cambio que se ha urdido en esta ciudad en unos pocos meses.

Lo que fueron viejas avenidas transitadas con fluidez por vehículos y peatones, son ahora trayectos obstaculizados por vallas amarillas y variopintas señales. La falta de costumbre de los residentes habituales amalgamada con la inexperiencia de los recién llegados se cocina en una estrambótica sartén de teflón rayado para crear recetas de digestión incierta. Todo a mi alrededor parece haber cambiado. La cálida e inamovible sensación de hogar -y es que todos necesitamos un lugar al que llamar casa- ha sido sustituida por un inquietante vaivén de visita.

Quizá esta súbita zozobra que se ha ido apoderando con sigilo de mi pensar sea la que ha desencadenado el suceder de los momentos que me han llevado hasta el punto en el que me encuentro: medito una posibilidad que cambiaría la identidad del que me paga a fin de mes.

Pongo pesas en una balanza imaginaria por ver si algún movimiento rompe el equilibrio que mantiene sus brazos en cruz. Aunque es un ejercicio difícil, ya que en este escenario inventado ni está marcado el peso en el lateral de las pesas ni rige gravedad matemática.

Existen incontables razonamientos para prolongar el juego de manera indefinida. Sin embargo, hay uno que es capaz de liberar la inexistente tensión ipso facto: ¿Te apetece? Pues mira, hoy estoy de que sí. A lo mejor, después de todo, esto es precisamente lo que me apetece.

Tiempo de reacción

2007-07-03T00:05:00.000+02:00

La medida de la vida es una preocupación intrínseca a la cualidad de vivir. En Seasons of Love, de Rent, el anhelo de amar es el que marca el paso de las estaciones. En Forbes la calidad vital se cuantifica en dólares. En algunas páginas web se clasifica la valía de una existencia en función de la popularidad del que existe. En el Libro Guiness de los Records, la vida aparece catalogada de acuerdo a una variada colección de medidas temporales, longitudinales, fisiológicas...

Si omito la validez de estas escalas aceptadas por la mayoría, me da por pensar que cada cual valora y se valora según lo más urgente (si bien lo más urgente no suele ser lo más importante, según Fito). Ante la urgencia, por su naturaleza imprevisible y advenediza, la única respuesta humana es la reacción. Por lo que en un mundo atestado de urgencias incontrolables el tiempo de reacción es la más valiosa de las aptitudes.

¿Seremos, en realidad, atletas esperando al sonido de un disparo? ¿Qué es lo que ocurre cuando a ese disparo le siguen detonaciones en espacios inalcanzables? ¿Será la vida un estado de alerta permanente?

Estas preguntas, portátil en el regazo y almohada entre los brazos, amohínan mi ánimo cuando la lucidez se adormece. Con curvas rematadas en puntos la conciencia desvanece una existencia que no soy capaz de alcanzar. Y así, sabiendo mucho menos que cuando me levanté, vuelvo a dormirme de nuevo.

Lo que se debe hacer

2007-06-27T03:36:00.000+02:00

Con las rodillas abrazadas, dedicándole mi más auténtica mirada como las vacas al tren, escuchaba con imperturbable atención las palabras de aquel maestro oriental.

Cuando subas a la montaña, hay dos cosas que debes hacer... -explicaba el orador con tono medido.

Entonces he abierto los ojos, me he quedado sin saber lo que debo hacer tras subir a la montaña y con la sensación de que acababa de perder el hilo necesario para desentrañar uno de los enigmas vitales más cruciales para la completa comprensión de la existencia.

La realidad de mis sueños me coloca casi siempre a la espera, zambullida la voluntad en universos en los que solo puedo quedarme a verlas venir. ¿Si mi inconsciente es así de pasivo, por qué se mostrará tan reactiva mi consciencia?

Estas cuestiones me resultan demasiado tupidas para un interludio de vigilia, así que me volveré a la cama dejándome acunar por la sencillez tonal y argumental de Jeanette. Por ver si se me pasa esta crisis angustiosa a fuerza de píldoras con sabor de pata de elefante.

De Jean Paul y otras formas de realidad

2007-06-25T19:55:00.000+02:00

Esta mañana, adormecida la conciencia por el traqueteo, mi mente divagaba delirios de coherencia. "¿Exitirá un ávaro avaricioso?", me preguntaba. "¿No será avaricioso el grado que le falta a ávaro para convertirse en un genuino señor Scrooge?", razonaba.

Perdida la concentración en estas cuestiones de trascendencia discutible, la realidad se ha adueñado de mi mente en forma de recuerdo. Jean Paul me miraba a través de sus gafas oscurecidas por el sol mientras un mechón de sus lacios cabellos ondeaba rebelde sobre el mástil de la nariz. Intercambiaba sus mudas miradas de su brújula a mis ojos esperando encontrar una expresión inglesa que me hiciese comprender los pensamientos que asomaban a través de sus gestos.

Jean Paul formaba parte, o más bien era el líder autoproclamado, del grupo de montañeros franceses de Toulousse al que encontré el domingo en la montaña. Nos encontramos al pie de una imponente montaña escondida tras una niebla compacta que apenas garantizaba un metro de visibilidad. Subí con ellos a la cima mientras dialogaba con dificultad utilizando fragmentos de inglés, francés y español que distribuían su significado según el receptor. Tras acompañarlos una parte del descenso, dejé que prosiguiesen su marcha para disfrutar de una soledad que había trazado como objetivo dominical.

Aquel curioso grupo de franceses montañeros estaba compuesto por personajes a los que podría dedicar más de una palabra, pero fue Jean Paul el que quedó en mi memoria como realidad invocable. Quizá fuese su aspecto desmañado, imposible de disfrazar con la mejor vestimenta. O tal vez fueron sus ojos velados de animal curioso los que asentaron su imagen en mi mente.

El caso es que esta mañana venía zozobrando la percepción en el tren y que ha sido Jean Paul el que ha ocupado ese espacio que no puede ser doblegado por voluntad alguna.

Del estío al interludio

2007-06-23T20:37:00.000+02:00

Resulta extraño regresar. La sensación de nunca haber marchado y la inquietud de no reconocer lugares comunes conjugan este adormecedor son de neuronas a la deriva. Mi vida se consume entre AVEs y aviones. Los momentos, degustados antes con tanto deleite, son devorados ahora en ávidos bocados indigestos. Siempre estoy de viaje hacia ninguna parte, esperando alojar mi existencia en ese tránsito sin sentido. En ocasiones me digo que es como si mi esencia se hubiese tomado fiesta. ¿O acaso se habrá extinguido?

No me muevo en un ámbito desconocido. Ya una vez todo fue como es. Si es cierto que el pasado es capaz de predecir el futuro, el mío dictó sentencia hace muchos años. Volveré a huir, tal vez éste sea el único truco que alguna vez aprendí.

Recuerdo en la nostalgia a otra persona, a uno de esos seres que habitaron mi cuerpo con anterioridad. Observo con abulia aquel pausado discurrir de indecisiones y juegueteo con la bisutería entre mis dedos esperando a que la brújula deje de hacerse la loca.

Acepto que soy feliz, aún a mi pesar. Pero sigo sin encontrar esa sonrisa que no trasgrede facciones.

Sombras intangibles

2007-03-31T13:12:00.000+02:00

Me he perdido la pista. Tanto ir y venir ha acabado por hacerme desaparecer. No tengo tiempo para preocuparme por la existencia. Vagabundeo de una ocupación a la siguiente sin permitir que la conciencia llegue a encarnarse. Y me digo que es cómodo no ser, aunque resulte tan inquietante.

Hay quien diría que me he transformado, como si mi esencia fuese una especie de pokemon con piel de peluche. Pero no me siento camino de ninguna parte, más bien percibo el tiempo desde una inmovilidad inamovible. Pienso a menudo en los hombres grises. Me imagino vistiendo sus gabardinas y sombreros. Y me digo que esas prendas no me sientan demasiado mal.

En ocasiones desearía saber volatilizarme de verdad. Y acabar con este sinsentido de inexistencia. Otras veces me contento con imaginarme a través de otros ojos. Como si ese ejercicio pudiese restañar algún atisbo de la inasible realidad.

Desearía salirme por la tangente, dar con una vía de escape que me liberase de este tenaz círculo de sueños rotos. Pero el tiempo pasa ajeno a mis deseos de incorporarme en su avance. De momento seguiré con el culo pegado al escalón, tal vez desde aquí descubra algún contoneo que rompa este endemoniado encantamiento de invisibilidad que me atenaza.

Vida con color de febrero

2007-02-27T07:05:00.000+01:00

Fue un febrero aciago, marcado con dos tétricos crespones: uno el siete y otro el veintisiete. Fue uno de esos febreros que hacen que los demás febreros ya nunca sean un mes como cualquier otro. De esos que se disfrazan con un carnavalesco ya nada volverá a ser igual.

Ayer corría por las calles encarnando mi presencia de recuerdos a juego con la vestimenta negra, dejando escapar las zancadas al compás de un rítmico comezón del alma, cuando sentí como el interruptor cedía. Quizá por la cadencia de las notas o tal vez por la extraña lucidez que trae a la memoria la muerte.

Ocurrió que comencé a sonreír, que mis pasos se acoplaron con la música y que la carrera se convirtió en un tontorrón baile de éxtasis mal disimulado. Y entonces supe que a partir de ahora, cada febrero, acompañaré a los vivos en su inapelable nostalgia mientras dibujo carcajadas al viento.

Porque su memoria, como la mía, solo puede existir extirpada del tiempo. Porque no hay mejor manera de recordar la muerte que ejercitar sin medida la vida.

Ausencia injusticable

2007-02-13T23:17:00.000+01:00

Todo comenzó con el cambio de oficina. Las ventajas de trabajar en un polígono resultan tan abundantes como los inconvenientes. Sigo sin asimilar tener que levantarme una hora más temprano por la mañana y, aunque salgo antes por las tardes, el cansancio suele evitar que aproveche el día de la misma manera en la que lo hacía antes.

También estás tú. Que entraste en mi vida sin avisar, sin que yo te diese permiso. No ocupas demasiado mi tiempo. Quizá incluso lo ocupas menos de lo que desearías. Pero has generado en mi voluntad deseos que había olvidado.

Dedico más tiempo a correr porque detesto que me abraces por la espalda y apoyes tus manos en la orondez de mi cintura. Me ocupo más de la casa porque adoro que te sientas a gusto cuando gastamos alguna tarde de pereza acurrucados en el sofá. Y cuido de mi encrespado cabello, de mis insoslayables ojeras, de mis rebeldes uñas, de la aspereza de mis manos, de la sequedad de mis labios y de la frescura de mi aliento con más ahinco que nunca.

Además está lo del ascenso. Que no es un ascenso en sí, pero que me obliga a viajar más de la cuenta y que devora la dedicación de mis neuronas sin compasión ni mesura.

El hecho es que no encuentro las fuerzas ni las ganas para tomarme un respiro. Parece como si un devorador de tiempo y energía me hubiese hecho su presa. Y no hay escapatoria posible.

De momento lo tomo como un stand by. Más adelante descubriré si, en realidad, se trata de un au revoir.

El cuento de nunca acabar

2007-02-01T22:16:00.000+01:00

Me he levantado a las seis y media. He tomado un café fumando un cigarrillo, he tomado una ducha evitando desenlazar las pestañas y he restaurado mi cara aplicándome con cierta pereza. He elegido una combinación que hacía tiempo que no me ponía más por disponibilidad que por gusto.

He conducido hasta el trabajo. He invertido cuatro horas en seis tareas distintas, en comerme una manzana delante del ordenador y en fumar un cigarrillo con una amiga en la terraza del piso superior.

He conducido hasta la estación. He comido un sandwich vegetal y he bebido un botellín de agua. He dormitado en el tren de mediodía. He tomado un cercanías. He asistido a una reunión de un par de horas con un tipo al que no conocía. He tomado el mismo cercanías que antes pero en sentido inverso. He comprobado que el siguiente tren de vuelta estaba completo.

He tomado un café con sirope de avellana y nata en un Starbucks mientras ordenaba las notas de la reunión. He tomado el tren de vuelta. He escrito el acta de la reunión y un plan de actuación con el portátil en el asiento. He hablado por teléfono con mi jefe media hora. He conducido hasta casa.

He completado el acta y el plan según las indicaciones recibidas en la referida conversación telefónica. He enchufado el portátil al router -no funcionaba el WiFi, ni ganas me quedaban de saber por qué- y he enviado la información por correo electrónico. He picoteado un par de barritas de pan.

Y ahora, que son las diez y media, voy a desplomarme en la cama. Porque mañana tengo que levantarme a las seis y media...

24x7

2007-01-30T02:43:00.000+01:00

Pasamos setenta y dos horas en las que solo la inapelable fisiología es capaz de imponer mínimos intervalos de ausencia. Nos cuesta un par de horas darnos los buenos días. Desayunamos con el sol en todo lo alto en cualquier bar con el mostrador repleto de cruasanes. Paseamos al compás de nuestras caderas, enlazados hasta el límite de entumecimiento de las articulaciones, cruzando las empedradas calles de esa ciudad que es todo mar.

Nos sentamos a comer frente a la pared de cristal, encarados a un agreste paisaje de olas heladas aunque no consiguen escapar del perímetro de intimidad más de un par de miradas de soslayo. Hablamos hasta quedarnos roncos, hasta que el personal reclama nuestra clemencia con educados gestos mal disimulados. Volvemos al enlace de caderas y el enlace nos devuelve al hotel. Ocupamos el menor espacio posible en los cuatro metros cuadrados de sábanas y almohadas. Mides mis ganas de algo más mientras me mezco en el vaivén de tu respiración pero solo quiero sentirme como un regalo envuelto en las lazadas de tus brazos.

Nos arreglamos por turno en el baño, aprovechando el respiro para disfrutar de un echar de menos ridículo. Cruzamos juntos la puerta giratoria del hotel y cenamos unas cuantas tapas con un par de vasos de tinto fresco. De postre, nunca habrá discusión, algo de queso, a pesar de que el camarero nos mire raro, como calibrando nuestra procedencia. Rematamos la salida con un par de cervecitas con tequila en la taberna apostados en la mesa más oscura de la sala. Volvemos a enterrarnos en las sábanas y almohadas exhaustos. Y dormimos tan cerca que la identidad de la respiración se confunde.

No consigo explicar el tiempo cuando estoy a tu lado. Ni cuando me dejas. Parece como si mi vida hubiese cambiado de escala. Y, a pesar de que la convicción de que tan solo somos pasajeros en el mismo vagón de un tren de corto recorrido es más fuerte que nunca, en este preciso instante desearía tenerte a mi lado veinticuatro por siete.

Vahídos

2007-01-24T22:07:00.000+01:00

Esta semana solo estoy disponible en horario infantil. El precio de los excesos resulta cada vez más abusivo. A pesar de que mis pestañas comienzan a despegarse, la pereza persiste inapelable.

Dicen que todo puede comprarse. Y a mí se me ocurre soñar con un vendedor de energía. Lo sueño oscuro. Apostado en los callejones. Tal vez con una gabardina con las solapas levantadas y un sombrero con cinta. Con la espalda y la planta de su pie derecho apoyadas en la pared.

Cedo a la tentación sin remordimientos. Si las adicciones fuesen tan apetecibles como en mis sueños, no habría centro de desintoxicación capaz de desengancharme. Desearía poder echar mano de toda la energía que he disipado en la intrascendencia para invertirla a mi antojo.

Ahora es tiempo de parada y posta. Preludio de una road movie a través del temporal.

Insomnio

2007-01-22T04:05:00.000+01:00

3 a.m. Mis nervios tienen insomnio. Me siento en la mesa de la cocina y abro el portátil para cantarles una nana. Mientras el despertador espera que lleguen las seis y cuarto.

La semana pasada, larga y tediosa como pocas de las precedentes, apenas si existe en mi memoria. Nunca aprendí a mirar por encima del hombro. Tal vez porque el cristal de las gafas no alcanza mi soslayo o quizá porque el borde de las lentillas difumina esa precisa zona de percepción. El caso es que sigo buscando el camino de salida sin preocuparme por cómo he llegado hasta aquí.

Una insistente presión tira y afloja mis deseos. "No sé lo que quiero. Aunque lo supiera, dudo que fuera capaz de dar con la manera de conseguirlo", me digo. Hago equilibrios con la necesidad de tenerte, confiando en que esta vez algún brazo de la balanza decida moverse de una maldita vez.

Como ya he dicho, no soy capaz de pararme en este preciso instante. Mi mente vuela en diferentes trayectos sobre un tiempo que nunca existirá. En paralelo, trato de engatusarla, de acariciar su testuz como si fuese un tierno cachorrón necesitado de achuchones. "Hoy mis dedos deberían ser gigantes para poder alcanzar con esa caricia tamaña dispersión espacial", me digo.

Y dejo de existir. Podría observar el mundo durante tanto tiempo que la inmovilidad me convertiría en una estatua de ojos muertos. Supongo que, como al resto, lo único que me asusta es tener que vivir. Vivir a la fuerza.

No quiero estar en otro tiempo. Ni desaparecer. Pero ocurre que pienso en ti. Y que no sé que hacer contigo. A pesar de lo que me diga, de lo que me digas y de lo que me digan.

Sigo soñando con los ojos abiertos cuando decido que Nena me empalague el oído una vez más.

4.30 a.m. Me preparo un bocadillo con pan de molde. Una capa de queso untado. Y después otras tres: canónigos, queso de cabra y ventresca. Lo envuelvo en papel de plata. Cojo una manzana de la nevera. Y una chirimoya. "Espero que tengamos nevera en las nuevas oficinas", se me ocurre. Detesto comer fruta caliente. Extiendo una servilleta sobre la encimera. Coloco en una esquina un cuchillo y una cucharilla. Enrollo el conjunto y lo meto en la bolsa. Con el bocadillo, la manzana y la chirimoya. Las reservas respecto a la disponibilidad de la nevera me aconsejan no añadir un vaso de gelatina.

"¿Dónde me llevo el agua?", me pregunto. Rebusco en el armario de los tupperwares. Escudriño la nevera. Examino un paté de hace un par de años. Lo vuelvo a dejar en su sitio. El cansancio es la mejor excusa para postergar los problemas. Aún a pesar de su aparente simplicidad. Cojo una lata de té. De ése que anuncian en la tele. "Porque yo no me cuido", me digo con una sonrisa explícita.

Y cuelgo la bolsa de plástico, no he encontrado una de cartón, en el pomo de la puerta.

5.00 a.m. Mis manos están resecas. Me parece observar membranas entre mis dedos. "Quizá me esté convirtiendo en una mutación anfibia de mi propio yo", me digo. Saco el pie izquierdo fuera de la zapatilla. Hace frío en la cocina. "Definitivamente me están saliendo membranas", concluyo.

Hoy mi dormitorio está completo. Debería haber dormido en la cama individual del cuarto, aunque sólo he aguantado allí un par de horas. Me dirigo al cuarto de baño ralentizando mis movimientos con el cuidado de un mimo profesional. Extiendo la crema por los pies. Primero por el empeine, después por la planta. Busco la lima, he visto una uña fuera de forma. Me unto las manos con grasa de salmón noruego, o eso es lo que me parece. Estudio mis ojeras en el espejo. Tal vez más tarde pueda disminuir su ostentosa presencia. "Hoy va a ser un día asqueroso", expreso con una mueca.

5.30 a.m. Decido tratar de sestear una horita, más por aburrimiento que por convencimiento. Aunque todavía me da tiempo a pensar que esta tarde no voy a llamarte, a pesar de que ayer me pareció que lo ibas a necesitar. No sé a qué achacar esta determinación. Supongo que lo mejor es repetirse lo del cansancio y lo de postegar decisiones. Para cerrar el ciclo. Para esperar que el despertador alcance las seis y media -ya he preparado la comida, así que dispongo de un cuarto de hora adicional- antes que yo.

En un arranque

2007-01-16T20:16:00.000+01:00

Cuando creía que viajar a solas nunca volvería a ser lo mismo, he topado con un foie en micuit irrepetible, un caldo incomensurable, un queso irrenunciable y un calvados lleno de embrigadaores aromas que me han hecho recuperar la fe.

Creo en Francia. Creo en Dios. Y si mañana Helsinki no lo remedia, creeré que todo esto tiene algún sentido.

(Es cierto, me podía haber ahorrado estas palabras sin sentido, pero la sensación de éxtasis perceptivo que ahora me gobierna hubiese sido relagada al olvido. Y eso, a todas luces, es injusto)

Cerca y lejos

2007-01-11T21:05:00.000+01:00

Hay dos libros de Paul Auster en mi mesa. Todavía huelen a nuevo y conservan sus ángulos intactos. Encima de la cómoda, imitando una disposición de escaparate, una maleta facturable y otra no facturable esperan una decisión que llevo evitando un par de días. En la percha, diametralmente opuestos, un rústico impermeable de montaña y un delicado abrigo de cachemir se escrutan evaluando sus posibilidades. Los lacerantes zapatos italianos se alinean junto a unas bastas botas algo ajadas. Dentro del cajón, reprimida la tentación de sacarla, aguarda la ropa de running. Y me recuerdo a ráfagas de impaciencia que debería lavar mi pijama favorito.

Europa espera mi visita la semana que viene y a mí solo me sobran las ganas de quedarme. Por eso las voy a asesinar con palabras escritas y melodías al oído. Asfixiaré su incesante letanía enlazándolas a la fuerza en interminables jornadas de vacuos conjuros. Y las sepultaré bajo losas de estúpidas bromas correspondidas en restaurantes de moda.

Hoy me siento tan invulnerable que sería incluso capaz de exponerme al agua. Os recomiendo que acepteis mi consejo: no se os ocurra apostar por alguien que no sea yo. Esta carrera está amañada de antemano.

Tiritona

2007-01-10T14:57:00.000+01:00

Tirito. Siento llegar los escalofríos desde los riñones y me estremezco cuando explotan en oleadas hasta mis hombros. Apenas consigo teclear estas palabras, los dedos se han convertido en témpanos inarticulados. Me calo el sombrero, me ciño la capa y bajo la barbilla. Pero el frío sigue extendiéndose incólume hacia los extremos de mi anatomía.

Ya no me divierte volar por los tejados y perpetrar maldades. Aunque sea mi obligación. Antes no me afectaban las inclemencias del tiempo ni distraían mi cabeza consideraciones éticas... Pero ¿antes de qué?, me pregunto.

La inseguridad ha plastificado mis neuronas de confusión, ha idiotizado pensamientos a mansalva y está comenzando a tomar el control de mi sistema nervioso. Siempre supe lo que era y ahora, que todo se pone en duda, sé que siempre estuve en un error.

Me siento sobre un tejado nevado de niebla y tiro la escoba a un lado. Las personas interpretan bajo mis pies la vida sin obstáculos. Yo sigo aferrando el cuello de mi capa con las manos dentro de las mangas mientras las miro sin observar. Y tirito.

Una de dos. O nunca antes había tiritado o ya no recordaba esta desagradable sensación.

Hablar por hablar

2007-01-09T07:38:00.000+01:00

-Esto de tener más manos me está viniendo fenomenal.
-¿Tienes más manos? ¿Como cuántas? ¿Un par más?
-No, ahora soy más bien como la diosa esa, ¿cómo se llama?
-¿Shiva? No, eso era un tío... ¿Kali? Pues va a resultar un fastidio, ¡tendrás que renovar todo tu armario!
-No hay problema. Ésa para mí es una buena noticia.
-Cierto. No había caído. Pero te saldrá por una pasta con tanto viaje a la India.
-¡Qué va!, ¡qué va! Si puedo traerme directamente los contenedores de allí. Y encima lo que ahorro en muebles. Ya estoy viendo un monísimo contenedor azul al fondo de la terraza.
-Eso sí, pero oye ¿las manos te salen de la espalda o del costado?
-Mmmm. No sé. Ni idea. Con tanto hombro supongo que de la espalda.
-¡Adiós a las mochilas! Y complicado lo de llevar bolso.
-¡Serás agonías!
-Y que sepas que tiene la piel azul.
-Joder, pues da igual, soy una Kali europea con la piel verde, ¿Satisfecho?
-Sí, siempre que me expliques las vicisitudes de una diosa que hace yoga en sus ratos libres. Porque eso es una paradoja, ¿no?

Clic!

Maremoto

2007-01-08T15:09:00.000+01:00

Descubro, sorprendido el asfixio, que ya no queda aire a ras de suelo. "Será porque nos lo hemos bebido todo", pienso. Nos elevamos medio metro y comprobamos que el ambiente sigue tan enrarecido como abajo.

Contenemos la respiración mientras nos hacemos señas de buceador con ojos sonrientes. Aleteamos en la primera dirección que se nos ocurre sin atisbar salida alguna y volvemos de nuevo al inicio. El aire se ha inundado por completo. Y las dimensiones han rotado sin sentido.

-¿Una enorme ola? -te dibujo improvisando un Pictionary submarino.
-No -aseguras meneando con energía la cabeza-, ¡te olvidaste de cerrar el grifo! -me explicas apuntando con el dedo.

Cuando consigo cerrar el dichoso grifo, el aire vuelve a ganarle la partida al agua. Los cabellos suspendidos retornan su peso a los hombros aliviando la sensación de ingravidez y nuestras desafiantes miradas chocan con nitidez. Todo lo que se escucha es un revoltoso silencio a la espera.

-¿Cuánto tiempo eres capaz de aguantar la respiración? -bromeas mientras vuelves a abrirlo.

Reconstruir el tiempo

2007-01-06T21:55:00.000+01:00

Paseamos nuestros besos por calles, bares y soportales como si hubiésemos sido poseídos por un travieso espíritu quinceañero. A pesar de que las arrugas son más evidentes que nunca.

Me pierdo en los hoyuelos de tu sonrisa esperando dar con la única clave válida mientras tú buscas mi mirada de reojo para asegurarte de que aún sigo contigo. Y nos quedamos enlazados en el preciso instante en el que la importancia se esfuma del diccionario.

No hay futuro que pueda predecirse. Pero hoy, más que nunca, desearía que la maldita Dorothy no hubiese hecho añicos mi bola de cristal. Todo era más sencillo cuando sabía lo que vendría. Y todo resulta ahora más emocionante.

Siento como si el tiempo se hubiese bifurcado en tantos añicos que soy incapaz de elegir un camino. Ahora que todo es posible, sueño con encontrarte en todos los momentos a la vez. Coge mi mano y sigamos el camino de baldosas amarillas. Que el trecho hasta el primer desvío aún es largo y ni siquiera sabemos si las fuerzas alcanzarán para llegar hasta allí. Que, aunque mi magia se haya mojado, sigo acurrucada en el alero del puchero.

Espera a que consiga esa rara mandrágora. Y todo volverá a ser como antes. Como cuando mi bola estaba intacta.

En los arrabales de la confusión

2007-01-01T22:03:00.000+01:00

Me siento latiendo a contrapié. Escucho los compases iniciales de una dulce melodía tiempo atrás olvidada a una octava de distancia. Percibo con impotencia como mi alma suena desafinada. Y no comprendo el por qué de este pertinaz déjà vu que difumina mi percepción desde hace unos días.

En mis papilas, el confuso sabor agridulce de anoche estimula un desasosiego provocado por la nostalgia. Ya estoy comenzándome a echarme de menos. Y esto no ha hecho más que empezar.

Soy unas cuantas personas, quizá cientos. Pero confío en encontrar el espacio suficiente para las pasiones de todas. Porque ahora lo único que consigo enfocar es el agobio de lo irresoluble.

Me cuelo entre las socarronas marionetas, discordando en los acordes de It's only for now, para que leas mis labios y sepas lo que siento justo en el número previo a la caída del telón. Porque solo tus aplausos podrán salvarme.

Aplaude, silba, vitorea, patalea. Y devuélveme el tono de esta balada inacabada.

Ese estraño ser que me habita

2006-12-30T13:41:00.000+01:00

Hoy me llamo Pedro. He cambiado mi túnica negra por otra más andrajosa. Y me he pegado barba. También me he esmerado en raspar mi piel verde para que parezca más curtida.

Incluso me he desecho de las preciosas botas negras puntiagudas de tacón de aguja -sí, a las brujas también nos gustan los Manolos- y me he calzado unas polvorientas sandalias de tiras. Para rematar la transformación he tijereteado mi cabello y lo he encrespado con desorden.

A simple vista no se percibe diferencia, cualquiera que me viese diría que soy Pedro. Sin embargo, yo aún voy por la segunda negación. Pero todo llegará, creedme. La tercera, los llantos, el arrepentimiento,... Al tiempo.

Hoy soy lo que nunca quise ser, lo que negué en voz alta sin descanso. Y, aunque no me guste, no me queda más remedio que observar el reflejo de mi imagen para asentir con la mirada vidriosa.

Lo único que deseo es no estar un fatal error de apreciación, porque Judas y Pedro tenían un look siniestramente similar.

Finta inconclusa

2006-12-29T17:52:00.000+01:00

Cuando se queda a comer con amigas a las que no se ve hace tiempo, se espera una sobremesa de puesta al día y cotilleos por doquier. Cuando apareces por la puerta y descubres un convidado adicional, descubres que su plan no era el mismo que el tuyo.

Odio que me preparen citas a ciegas. Y detesto que lo hagan sin consultarme.

Al final, aunque el elemento sobrante me ha parecido una monada a pesar de su reiteración en temas que sospecho le habían chivado, hemos comedido nuestras palabras más de lo que hubiese deseado. Tal vez mi predisposición sea demasiado dogmática, pero soy incapaz de amoldarme a situaciones dispuestas por otros.

Desearía poder disfrutar de la vida tal y como viene o tal y como la traen los demás. Pero no puedo evitar sentir la estafa a mis ilusiones por culpa de una tarde condicionada de antemano.

Three in a row & Viva la France

2006-12-28T22:03:00.000+01:00

Mientras los ciudadanos andan con la espalda encorvada en un fútil intento de encontrar calor y entornan los ojos tratando de entrever algo a través de la fastidiosa niebla, me tumbo sobre la cima para disfrutar de la luz del sol, de su calor y del silencio de la soledad. Incluso aprovecho para echar un leve sueñecito. Después, en el coche, sonrío al comprobar que tengo la nariz roja. Me digo que ya utilizaré los potingues adecuados para disimularla en la ceremoniosa comida de mañana. Porque hoy no hay nada por lo que preocuparse. Y me acuerdo con empalagosa nostalgia de aquel refrán infantil que solía soltar a troche y moche mi admirado monitor: "Niebla en el valle, montañero a la calle. Niebla en la montaña, montañero a la cabaña."

Así, bajo la tibieza de ese cálido momento, decido enfilar el coche hacia Francia. Saqueo un supermercado lleno de delicatessen pasándome por el forro el límite de la tarjeta de crédito. Y conduzco de vuelta ausentándome del atasco mientras canto a voz en grito cualquier canción que el reproductor tenga a bien elegir.

Porque la felicidad es así de tonta, sencilla y efímera. Porque cuando llega te revienta los sentidos y no hay contrapartida capaz de empañarla.

okay, now to the left - no, my left - ohhhhhhhhhhhh!

Salvaje

2006-12-27T18:59:00.000+01:00

Pasamos el día juntos, atravesando una montaña de sol benevolente y árboles frondosos. Los animales se acercan a nosotros sin miedo. El día transcurre mecido por palabras intrascendentes y filosóficas panorámicas sobre piedra adornada de blanco. Tú y yo. Que tan poco tenemos en común.

Me gustaría inventar lugares en los que no existiesen las personas... ¡Qué demonios! No querría ser capaz de inventarlos, desearía ser capaz de crearlos. Universos en los que los seres humanos fuesen tan solo difusas pinceladas sin detalle. Mundos de sentimientos por catálogo, un espacio en el que solo estuviese permitido enlazar momentos y sensaciones. La esencia del instante adecuado.

Porque el tejido vital solo recuerda momentos. Porque los procesos y las evoluciones solo son quimeras de sueños rotos. ¡Átame al tic tac de tus caderas! Y prometo no quejarme por el balanceo.

A paseo el piolet

2006-12-26T14:58:00.000+01:00

Hoy me he levantado más verde de lo normal. Supongo que la estela de la excesiva Navidad se había extendido por mis poros como una virulenta plaga de lividez. Me he duchado, he hecho la mochila en diez minutos, he desayunado un café de pie y he bajado al garaje. Me apetecía llenarme de aire frío.

Hasta ahí podría haber sido otro de tantos días en los que escapo a la montaña a espantar mis males. Pero hoy se han dado dos circunstancias que me desconciertan. Mientras conducía hacia el punto de partida, en una de esas curvas de herradura con el firme helado, el coche ha culeado. Mi respuesta habitual hubiese sido una sonrisa con tintes divertidos. Sin embargo, esta mañana un presentimiento oscuro ha cruzado mi semblante en ese instante y he fruncido el ceño con preocupación. Aún a pesar de que a diez por hora el riesgo es mínimo y calculado, de que no hay nada por lo que asustarse.

Más tarde, cuando descendía de la cima sobre nieve dura, he resbalado con los dos pies un par de metros y he tenido que hacer una parada con el piolet. En otras ocasiones ese hecho hubiera provocado la misma sonrisa divertida de la que os hablaba. Como supondréis, esta mañana me he quedado con la tez a juego con la nieve, sintiendo a flor de piel un peligro magnificado: había un terraplén a seis o siete metros, eso es todo lo que hubiese podido descender sin control.

No entiendo lo que me pasa. ¿De dónde ha salido este miedo? Tal vez la perdida oportunidad de sentirme de nuevo bajo la protección de una pareja haya agitado alguna de mis inquietudes dormidas. No es que me disguste disfrutar de estos pequeños miedos, lo que me aterra es el cambio. Y más que el propio cambio: desconocer el motivo del cambio.

Cuando conducía de vuelta he tratado de describirme esta nueva sensación, hace un rato he dado con una imagen que la describe con bastante nitidez. Llevo tiempo sintiéndome como el juguete predilecto del dueño, almacenado en mi envoltorio original en algún lugar preferente de la trastienda para único deleite del propietario. Pero ahora me siento uno de tantos juguetes, un artilugio expuesto en el escaparate con un cartelón estridente de "REBAJADO" sobre la cabeza. Se podría decir que ahora, más que nunca, estoy de oferta.