The Life and Times of the Wicked Witch of the West

El vendedor de regaliz

2007-07-17T23:24:00.000+02:00

Lo he visto sentado, en cuclillas, en una esquina. Ya no recuerdo si aquella era la esquina en la que solía verlo. Sobre la caja de fruta vuelta del revés, el manojo de ramas de regaliz envueltas en papel de periódico ha reavivado realidades en tiempo pasado.

Su pelo, lacio y largo, y su semblante, tranquilo y ausente, irradiaban inevitables el atractivo del desamparo. Siempre adoré al vendedor de regaliz, no tanto por la mercancía como por su generosa media sonrisa y sus guiños descuidados. Mi abuelo, del que yo era capricho favorito, me compró hace un puñado de lustros mi primera rama de regaliz. Y es que nunca supo resistirse a mi inequívoca mirada de deseo compulsivo.

Hoy el vendedor de regaliz ha traído a mi abuelo de vuelta. Y mi abuelo me ha devuelto la sorprendente alegría de una escuálida ramita de regaliz regalada. Hoy he conseguido abrir los ojos. Aunque ahora escuezan por las lágrimas mal enjuagadas.

En la derivada de una función desconocida

2007-07-05T22:31:00.000+02:00

Tras la estela de los tres ciclistas que cruzaban por delante del morro de mi coche anclado en un cada vez menos novedoso atasco, los pensamientos vagabundeaban hacia la conciencia del cambio que se ha urdido en esta ciudad en unos pocos meses.

Lo que fueron viejas avenidas transitadas con fluidez por vehículos y peatones, son ahora trayectos obstaculizados por vallas amarillas y variopintas señales. La falta de costumbre de los residentes habituales amalgamada con la inexperiencia de los recién llegados se cocina en una estrambótica sartén de teflón rayado para crear recetas de digestión incierta. Todo a mi alrededor parece haber cambiado. La cálida e inamovible sensación de hogar -y es que todos necesitamos un lugar al que llamar casa- ha sido sustituida por un inquietante vaivén de visita.

Quizá esta súbita zozobra que se ha ido apoderando con sigilo de mi pensar sea la que ha desencadenado el suceder de los momentos que me han llevado hasta el punto en el que me encuentro: medito una posibilidad que cambiaría la identidad del que me paga a fin de mes.

Pongo pesas en una balanza imaginaria por ver si algún movimiento rompe el equilibrio que mantiene sus brazos en cruz. Aunque es un ejercicio difícil, ya que en este escenario inventado ni está marcado el peso en el lateral de las pesas ni rige gravedad matemática.

Existen incontables razonamientos para prolongar el juego de manera indefinida. Sin embargo, hay uno que es capaz de liberar la inexistente tensión ipso facto: ¿Te apetece? Pues mira, hoy estoy de que sí. A lo mejor, después de todo, esto es precisamente lo que me apetece.

Tiempo de reacción

2007-07-03T00:05:00.000+02:00

La medida de la vida es una preocupación intrínseca a la cualidad de vivir. En Seasons of Love, de Rent, el anhelo de amar es el que marca el paso de las estaciones. En Forbes la calidad vital se cuantifica en dólares. En algunas páginas web se clasifica la valía de una existencia en función de la popularidad del que existe. En el Libro Guiness de los Records, la vida aparece catalogada de acuerdo a una variada colección de medidas temporales, longitudinales, fisiológicas...

Si omito la validez de estas escalas aceptadas por la mayoría, me da por pensar que cada cual valora y se valora según lo más urgente (si bien lo más urgente no suele ser lo más importante, según Fito). Ante la urgencia, por su naturaleza imprevisible y advenediza, la única respuesta humana es la reacción. Por lo que en un mundo atestado de urgencias incontrolables el tiempo de reacción es la más valiosa de las aptitudes.

¿Seremos, en realidad, atletas esperando al sonido de un disparo? ¿Qué es lo que ocurre cuando a ese disparo le siguen detonaciones en espacios inalcanzables? ¿Será la vida un estado de alerta permanente?

Estas preguntas, portátil en el regazo y almohada entre los brazos, amohínan mi ánimo cuando la lucidez se adormece. Con curvas rematadas en puntos la conciencia desvanece una existencia que no soy capaz de alcanzar. Y así, sabiendo mucho menos que cuando me levanté, vuelvo a dormirme de nuevo.

Lo que se debe hacer

2007-06-27T03:36:00.000+02:00

Con las rodillas abrazadas, dedicándole mi más auténtica mirada como las vacas al tren, escuchaba con imperturbable atención las palabras de aquel maestro oriental.

Cuando subas a la montaña, hay dos cosas que debes hacer... -explicaba el orador con tono medido.

Entonces he abierto los ojos, me he quedado sin saber lo que debo hacer tras subir a la montaña y con la sensación de que acababa de perder el hilo necesario para desentrañar uno de los enigmas vitales más cruciales para la completa comprensión de la existencia.

La realidad de mis sueños me coloca casi siempre a la espera, zambullida la voluntad en universos en los que solo puedo quedarme a verlas venir. ¿Si mi inconsciente es así de pasivo, por qué se mostrará tan reactiva mi consciencia?

Estas cuestiones me resultan demasiado tupidas para un interludio de vigilia, así que me volveré a la cama dejándome acunar por la sencillez tonal y argumental de Jeanette. Por ver si se me pasa esta crisis angustiosa a fuerza de píldoras con sabor de pata de elefante.

De Jean Paul y otras formas de realidad

2007-06-25T19:55:00.000+02:00

Esta mañana, adormecida la conciencia por el traqueteo, mi mente divagaba delirios de coherencia. "¿Exitirá un ávaro avaricioso?", me preguntaba. "¿No será avaricioso el grado que le falta a ávaro para convertirse en un genuino señor Scrooge?", razonaba.

Perdida la concentración en estas cuestiones de trascendencia discutible, la realidad se ha adueñado de mi mente en forma de recuerdo. Jean Paul me miraba a través de sus gafas oscurecidas por el sol mientras un mechón de sus lacios cabellos ondeaba rebelde sobre el mástil de la nariz. Intercambiaba sus mudas miradas de su brújula a mis ojos esperando encontrar una expresión inglesa que me hiciese comprender los pensamientos que asomaban a través de sus gestos.

Jean Paul formaba parte, o más bien era el líder autoproclamado, del grupo de montañeros franceses de Toulousse al que encontré el domingo en la montaña. Nos encontramos al pie de una imponente montaña escondida tras una niebla compacta que apenas garantizaba un metro de visibilidad. Subí con ellos a la cima mientras dialogaba con dificultad utilizando fragmentos de inglés, francés y español que distribuían su significado según el receptor. Tras acompañarlos una parte del descenso, dejé que prosiguiesen su marcha para disfrutar de una soledad que había trazado como objetivo dominical.

Aquel curioso grupo de franceses montañeros estaba compuesto por personajes a los que podría dedicar más de una palabra, pero fue Jean Paul el que quedó en mi memoria como realidad invocable. Quizá fuese su aspecto desmañado, imposible de disfrazar con la mejor vestimenta. O tal vez fueron sus ojos velados de animal curioso los que asentaron su imagen en mi mente.

El caso es que esta mañana venía zozobrando la percepción en el tren y que ha sido Jean Paul el que ha ocupado ese espacio que no puede ser doblegado por voluntad alguna.

Del estío al interludio

2007-06-23T20:37:00.000+02:00

Resulta extraño regresar. La sensación de nunca haber marchado y la inquietud de no reconocer lugares comunes conjugan este adormecedor son de neuronas a la deriva. Mi vida se consume entre AVEs y aviones. Los momentos, degustados antes con tanto deleite, son devorados ahora en ávidos bocados indigestos. Siempre estoy de viaje hacia ninguna parte, esperando alojar mi existencia en ese tránsito sin sentido. En ocasiones me digo que es como si mi esencia se hubiese tomado fiesta. ¿O acaso se habrá extinguido?

No me muevo en un ámbito desconocido. Ya una vez todo fue como es. Si es cierto que el pasado es capaz de predecir el futuro, el mío dictó sentencia hace muchos años. Volveré a huir, tal vez éste sea el único truco que alguna vez aprendí.

Recuerdo en la nostalgia a otra persona, a uno de esos seres que habitaron mi cuerpo con anterioridad. Observo con abulia aquel pausado discurrir de indecisiones y juegueteo con la bisutería entre mis dedos esperando a que la brújula deje de hacerse la loca.

Acepto que soy feliz, aún a mi pesar. Pero sigo sin encontrar esa sonrisa que no trasgrede facciones.

Sombras intangibles

2007-03-31T13:12:00.000+02:00

Me he perdido la pista. Tanto ir y venir ha acabado por hacerme desaparecer. No tengo tiempo para preocuparme por la existencia. Vagabundeo de una ocupación a la siguiente sin permitir que la conciencia llegue a encarnarse. Y me digo que es cómodo no ser, aunque resulte tan inquietante.

Hay quien diría que me he transformado, como si mi esencia fuese una especie de pokemon con piel de peluche. Pero no me siento camino de ninguna parte, más bien percibo el tiempo desde una inmovilidad inamovible. Pienso a menudo en los hombres grises. Me imagino vistiendo sus gabardinas y sombreros. Y me digo que esas prendas no me sientan demasiado mal.

En ocasiones desearía saber volatilizarme de verdad. Y acabar con este sinsentido de inexistencia. Otras veces me contento con imaginarme a través de otros ojos. Como si ese ejercicio pudiese restañar algún atisbo de la inasible realidad.

Desearía salirme por la tangente, dar con una vía de escape que me liberase de este tenaz círculo de sueños rotos. Pero el tiempo pasa ajeno a mis deseos de incorporarme en su avance. De momento seguiré con el culo pegado al escalón, tal vez desde aquí descubra algún contoneo que rompa este endemoniado encantamiento de invisibilidad que me atenaza.

Vida con color de febrero

2007-02-27T07:05:00.000+01:00

Fue un febrero aciago, marcado con dos tétricos crespones: uno el siete y otro el veintisiete. Fue uno de esos febreros que hacen que los demás febreros ya nunca sean un mes como cualquier otro. De esos que se disfrazan con un carnavalesco ya nada volverá a ser igual.

Ayer corría por las calles encarnando mi presencia de recuerdos a juego con la vestimenta negra, dejando escapar las zancadas al compás de un rítmico comezón del alma, cuando sentí como el interruptor cedía. Quizá por la cadencia de las notas o tal vez por la extraña lucidez que trae a la memoria la muerte.

Ocurrió que comencé a sonreír, que mis pasos se acoplaron con la música y que la carrera se convirtió en un tontorrón baile de éxtasis mal disimulado. Y entonces supe que a partir de ahora, cada febrero, acompañaré a los vivos en su inapelable nostalgia mientras dibujo carcajadas al viento.

Porque su memoria, como la mía, solo puede existir extirpada del tiempo. Porque no hay mejor manera de recordar la muerte que ejercitar sin medida la vida.

Ausencia injusticable

2007-02-13T23:17:00.000+01:00

Todo comenzó con el cambio de oficina. Las ventajas de trabajar en un polígono resultan tan abundantes como los inconvenientes. Sigo sin asimilar tener que levantarme una hora más temprano por la mañana y, aunque salgo antes por las tardes, el cansancio suele evitar que aproveche el día de la misma manera en la que lo hacía antes.

También estás tú. Que entraste en mi vida sin avisar, sin que yo te diese permiso. No ocupas demasiado mi tiempo. Quizá incluso lo ocupas menos de lo que desearías. Pero has generado en mi voluntad deseos que había olvidado.

Dedico más tiempo a correr porque detesto que me abraces por la espalda y apoyes tus manos en la orondez de mi cintura. Me ocupo más de la casa porque adoro que te sientas a gusto cuando gastamos alguna tarde de pereza acurrucados en el sofá. Y cuido de mi encrespado cabello, de mis insoslayables ojeras, de mis rebeldes uñas, de la aspereza de mis manos, de la sequedad de mis labios y de la frescura de mi aliento con más ahinco que nunca.

Además está lo del ascenso. Que no es un ascenso en sí, pero que me obliga a viajar más de la cuenta y que devora la dedicación de mis neuronas sin compasión ni mesura.

El hecho es que no encuentro las fuerzas ni las ganas para tomarme un respiro. Parece como si un devorador de tiempo y energía me hubiese hecho su presa. Y no hay escapatoria posible.

De momento lo tomo como un stand by. Más adelante descubriré si, en realidad, se trata de un au revoir.

El cuento de nunca acabar

2007-02-01T22:16:00.000+01:00

Me he levantado a las seis y media. He tomado un café fumando un cigarrillo, he tomado una ducha evitando desenlazar las pestañas y he restaurado mi cara aplicándome con cierta pereza. He elegido una combinación que hacía tiempo que no me ponía más por disponibilidad que por gusto.

He conducido hasta el trabajo. He invertido cuatro horas en seis tareas distintas, en comerme una manzana delante del ordenador y en fumar un cigarrillo con una amiga en la terraza del piso superior.

He conducido hasta la estación. He comido un sandwich vegetal y he bebido un botellín de agua. He dormitado en el tren de mediodía. He tomado un cercanías. He asistido a una reunión de un par de horas con un tipo al que no conocía. He tomado el mismo cercanías que antes pero en sentido inverso. He comprobado que el siguiente tren de vuelta estaba completo.

He tomado un café con sirope de avellana y nata en un Starbucks mientras ordenaba las notas de la reunión. He tomado el tren de vuelta. He escrito el acta de la reunión y un plan de actuación con el portátil en el asiento. He hablado por teléfono con mi jefe media hora. He conducido hasta casa.

He completado el acta y el plan según las indicaciones recibidas en la referida conversación telefónica. He enchufado el portátil al router -no funcionaba el WiFi, ni ganas me quedaban de saber por qué- y he enviado la información por correo electrónico. He picoteado un par de barritas de pan.

Y ahora, que son las diez y media, voy a desplomarme en la cama. Porque mañana tengo que levantarme a las seis y media...

24x7

2007-01-30T02:43:00.000+01:00

Pasamos setenta y dos horas en las que solo la inapelable fisiología es capaz de imponer mínimos intervalos de ausencia. Nos cuesta un par de horas darnos los buenos días. Desayunamos con el sol en todo lo alto en cualquier bar con el mostrador repleto de cruasanes. Paseamos al compás de nuestras caderas, enlazados hasta el límite de entumecimiento de las articulaciones, cruzando las empedradas calles de esa ciudad que es todo mar.

Nos sentamos a comer frente a la pared de cristal, encarados a un agreste paisaje de olas heladas aunque no consiguen escapar del perímetro de intimidad más de un par de miradas de soslayo. Hablamos hasta quedarnos roncos, hasta que el personal reclama nuestra clemencia con educados gestos mal disimulados. Volvemos al enlace de caderas y el enlace nos devuelve al hotel. Ocupamos el menor espacio posible en los cuatro metros cuadrados de sábanas y almohadas. Mides mis ganas de algo más mientras me mezco en el vaivén de tu respiración pero solo quiero sentirme como un regalo envuelto en las lazadas de tus brazos.

Nos arreglamos por turno en el baño, aprovechando el respiro para disfrutar de un echar de menos ridículo. Cruzamos juntos la puerta giratoria del hotel y cenamos unas cuantas tapas con un par de vasos de tinto fresco. De postre, nunca habrá discusión, algo de queso, a pesar de que el camarero nos mire raro, como calibrando nuestra procedencia. Rematamos la salida con un par de cervecitas con tequila en la taberna apostados en la mesa más oscura de la sala. Volvemos a enterrarnos en las sábanas y almohadas exhaustos. Y dormimos tan cerca que la identidad de la respiración se confunde.

No consigo explicar el tiempo cuando estoy a tu lado. Ni cuando me dejas. Parece como si mi vida hubiese cambiado de escala. Y, a pesar de que la convicción de que tan solo somos pasajeros en el mismo vagón de un tren de corto recorrido es más fuerte que nunca, en este preciso instante desearía tenerte a mi lado veinticuatro por siete.

Vahídos

2007-01-24T22:07:00.000+01:00

Esta semana solo estoy disponible en horario infantil. El precio de los excesos resulta cada vez más abusivo. A pesar de que mis pestañas comienzan a despegarse, la pereza persiste inapelable.

Dicen que todo puede comprarse. Y a mí se me ocurre soñar con un vendedor de energía. Lo sueño oscuro. Apostado en los callejones. Tal vez con una gabardina con las solapas levantadas y un sombrero con cinta. Con la espalda y la planta de su pie derecho apoyadas en la pared.

Cedo a la tentación sin remordimientos. Si las adicciones fuesen tan apetecibles como en mis sueños, no habría centro de desintoxicación capaz de desengancharme. Desearía poder echar mano de toda la energía que he disipado en la intrascendencia para invertirla a mi antojo.

Ahora es tiempo de parada y posta. Preludio de una road movie a través del temporal.

Insomnio

2007-01-22T04:05:00.000+01:00

3 a.m. Mis nervios tienen insomnio. Me siento en la mesa de la cocina y abro el portátil para cantarles una nana. Mientras el despertador espera que lleguen las seis y cuarto.

La semana pasada, larga y tediosa como pocas de las precedentes, apenas si existe en mi memoria. Nunca aprendí a mirar por encima del hombro. Tal vez porque el cristal de las gafas no alcanza mi soslayo o quizá porque el borde de las lentillas difumina esa precisa zona de percepción. El caso es que sigo buscando el camino de salida sin preocuparme por cómo he llegado hasta aquí.

Una insistente presión tira y afloja mis deseos. "No sé lo que quiero. Aunque lo supiera, dudo que fuera capaz de dar con la manera de conseguirlo", me digo. Hago equilibrios con la necesidad de tenerte, confiando en que esta vez algún brazo de la balanza decida moverse de una maldita vez.

Como ya he dicho, no soy capaz de pararme en este preciso instante. Mi mente vuela en diferentes trayectos sobre un tiempo que nunca existirá. En paralelo, trato de engatusarla, de acariciar su testuz como si fuese un tierno cachorrón necesitado de achuchones. "Hoy mis dedos deberían ser gigantes para poder alcanzar con esa caricia tamaña dispersión espacial", me digo.

Y dejo de existir. Podría observar el mundo durante tanto tiempo que la inmovilidad me convertiría en una estatua de ojos muertos. Supongo que, como al resto, lo único que me asusta es tener que vivir. Vivir a la fuerza.

No quiero estar en otro tiempo. Ni desaparecer. Pero ocurre que pienso en ti. Y que no sé que hacer contigo. A pesar de lo que me diga, de lo que me digas y de lo que me digan.

Sigo soñando con los ojos abiertos cuando decido que Nena me empalague el oído una vez más.

4.30 a.m. Me preparo un bocadillo con pan de molde. Una capa de queso untado. Y después otras tres: canónigos, queso de cabra y ventresca. Lo envuelvo en papel de plata. Cojo una manzana de la nevera. Y una chirimoya. "Espero que tengamos nevera en las nuevas oficinas", se me ocurre. Detesto comer fruta caliente. Extiendo una servilleta sobre la encimera. Coloco en una esquina un cuchillo y una cucharilla. Enrollo el conjunto y lo meto en la bolsa. Con el bocadillo, la manzana y la chirimoya. Las reservas respecto a la disponibilidad de la nevera me aconsejan no añadir un vaso de gelatina.

"¿Dónde me llevo el agua?", me pregunto. Rebusco en el armario de los tupperwares. Escudriño la nevera. Examino un paté de hace un par de años. Lo vuelvo a dejar en su sitio. El cansancio es la mejor excusa para postergar los problemas. Aún a pesar de su aparente simplicidad. Cojo una lata de té. De ése que anuncian en la tele. "Porque yo no me cuido", me digo con una sonrisa explícita.

Y cuelgo la bolsa de plástico, no he encontrado una de cartón, en el pomo de la puerta.

5.00 a.m. Mis manos están resecas. Me parece observar membranas entre mis dedos. "Quizá me esté convirtiendo en una mutación anfibia de mi propio yo", me digo. Saco el pie izquierdo fuera de la zapatilla. Hace frío en la cocina. "Definitivamente me están saliendo membranas", concluyo.

Hoy mi dormitorio está completo. Debería haber dormido en la cama individual del cuarto, aunque sólo he aguantado allí un par de horas. Me dirigo al cuarto de baño ralentizando mis movimientos con el cuidado de un mimo profesional. Extiendo la crema por los pies. Primero por el empeine, después por la planta. Busco la lima, he visto una uña fuera de forma. Me unto las manos con grasa de salmón noruego, o eso es lo que me parece. Estudio mis ojeras en el espejo. Tal vez más tarde pueda disminuir su ostentosa presencia. "Hoy va a ser un día asqueroso", expreso con una mueca.

5.30 a.m. Decido tratar de sestear una horita, más por aburrimiento que por convencimiento. Aunque todavía me da tiempo a pensar que esta tarde no voy a llamarte, a pesar de que ayer me pareció que lo ibas a necesitar. No sé a qué achacar esta determinación. Supongo que lo mejor es repetirse lo del cansancio y lo de postegar decisiones. Para cerrar el ciclo. Para esperar que el despertador alcance las seis y media -ya he preparado la comida, así que dispongo de un cuarto de hora adicional- antes que yo.

En un arranque

2007-01-16T20:16:00.000+01:00

Cuando creía que viajar a solas nunca volvería a ser lo mismo, he topado con un foie en micuit irrepetible, un caldo incomensurable, un queso irrenunciable y un calvados lleno de embrigadaores aromas que me han hecho recuperar la fe.

Creo en Francia. Creo en Dios. Y si mañana Helsinki no lo remedia, creeré que todo esto tiene algún sentido.

(Es cierto, me podía haber ahorrado estas palabras sin sentido, pero la sensación de éxtasis perceptivo que ahora me gobierna hubiese sido relagada al olvido. Y eso, a todas luces, es injusto)

Cerca y lejos

2007-01-11T21:05:00.000+01:00

Hay dos libros de Paul Auster en mi mesa. Todavía huelen a nuevo y conservan sus ángulos intactos. Encima de la cómoda, imitando una disposición de escaparate, una maleta facturable y otra no facturable esperan una decisión que llevo evitando un par de días. En la percha, diametralmente opuestos, un rústico impermeable de montaña y un delicado abrigo de cachemir se escrutan evaluando sus posibilidades. Los lacerantes zapatos italianos se alinean junto a unas bastas botas algo ajadas. Dentro del cajón, reprimida la tentación de sacarla, aguarda la ropa de running. Y me recuerdo a ráfagas de impaciencia que debería lavar mi pijama favorito.

Europa espera mi visita la semana que viene y a mí solo me sobran las ganas de quedarme. Por eso las voy a asesinar con palabras escritas y melodías al oído. Asfixiaré su incesante letanía enlazándolas a la fuerza en interminables jornadas de vacuos conjuros. Y las sepultaré bajo losas de estúpidas bromas correspondidas en restaurantes de moda.

Hoy me siento tan invulnerable que sería incluso capaz de exponerme al agua. Os recomiendo que acepteis mi consejo: no se os ocurra apostar por alguien que no sea yo. Esta carrera está amañada de antemano.

Tiritona

2007-01-10T14:57:00.000+01:00

Tirito. Siento llegar los escalofríos desde los riñones y me estremezco cuando explotan en oleadas hasta mis hombros. Apenas consigo teclear estas palabras, los dedos se han convertido en témpanos inarticulados. Me calo el sombrero, me ciño la capa y bajo la barbilla. Pero el frío sigue extendiéndose incólume hacia los extremos de mi anatomía.

Ya no me divierte volar por los tejados y perpetrar maldades. Aunque sea mi obligación. Antes no me afectaban las inclemencias del tiempo ni distraían mi cabeza consideraciones éticas... Pero ¿antes de qué?, me pregunto.

La inseguridad ha plastificado mis neuronas de confusión, ha idiotizado pensamientos a mansalva y está comenzando a tomar el control de mi sistema nervioso. Siempre supe lo que era y ahora, que todo se pone en duda, sé que siempre estuve en un error.

Me siento sobre un tejado nevado de niebla y tiro la escoba a un lado. Las personas interpretan bajo mis pies la vida sin obstáculos. Yo sigo aferrando el cuello de mi capa con las manos dentro de las mangas mientras las miro sin observar. Y tirito.

Una de dos. O nunca antes había tiritado o ya no recordaba esta desagradable sensación.

Hablar por hablar

2007-01-09T07:38:00.000+01:00

-Esto de tener más manos me está viniendo fenomenal.
-¿Tienes más manos? ¿Como cuántas? ¿Un par más?
-No, ahora soy más bien como la diosa esa, ¿cómo se llama?
-¿Shiva? No, eso era un tío... ¿Kali? Pues va a resultar un fastidio, ¡tendrás que renovar todo tu armario!
-No hay problema. Ésa para mí es una buena noticia.
-Cierto. No había caído. Pero te saldrá por una pasta con tanto viaje a la India.
-¡Qué va!, ¡qué va! Si puedo traerme directamente los contenedores de allí. Y encima lo que ahorro en muebles. Ya estoy viendo un monísimo contenedor azul al fondo de la terraza.
-Eso sí, pero oye ¿las manos te salen de la espalda o del costado?
-Mmmm. No sé. Ni idea. Con tanto hombro supongo que de la espalda.
-¡Adiós a las mochilas! Y complicado lo de llevar bolso.
-¡Serás agonías!
-Y que sepas que tiene la piel azul.
-Joder, pues da igual, soy una Kali europea con la piel verde, ¿Satisfecho?
-Sí, siempre que me expliques las vicisitudes de una diosa que hace yoga en sus ratos libres. Porque eso es una paradoja, ¿no?

Clic!

Maremoto

2007-01-08T15:09:00.000+01:00

Descubro, sorprendido el asfixio, que ya no queda aire a ras de suelo. "Será porque nos lo hemos bebido todo", pienso. Nos elevamos medio metro y comprobamos que el ambiente sigue tan enrarecido como abajo.

Contenemos la respiración mientras nos hacemos señas de buceador con ojos sonrientes. Aleteamos en la primera dirección que se nos ocurre sin atisbar salida alguna y volvemos de nuevo al inicio. El aire se ha inundado por completo. Y las dimensiones han rotado sin sentido.

-¿Una enorme ola? -te dibujo improvisando un Pictionary submarino.
-No -aseguras meneando con energía la cabeza-, ¡te olvidaste de cerrar el grifo! -me explicas apuntando con el dedo.

Cuando consigo cerrar el dichoso grifo, el aire vuelve a ganarle la partida al agua. Los cabellos suspendidos retornan su peso a los hombros aliviando la sensación de ingravidez y nuestras desafiantes miradas chocan con nitidez. Todo lo que se escucha es un revoltoso silencio a la espera.

-¿Cuánto tiempo eres capaz de aguantar la respiración? -bromeas mientras vuelves a abrirlo.

Reconstruir el tiempo

2007-01-06T21:55:00.000+01:00

Paseamos nuestros besos por calles, bares y soportales como si hubiésemos sido poseídos por un travieso espíritu quinceañero. A pesar de que las arrugas son más evidentes que nunca.

Me pierdo en los hoyuelos de tu sonrisa esperando dar con la única clave válida mientras tú buscas mi mirada de reojo para asegurarte de que aún sigo contigo. Y nos quedamos enlazados en el preciso instante en el que la importancia se esfuma del diccionario.

No hay futuro que pueda predecirse. Pero hoy, más que nunca, desearía que la maldita Dorothy no hubiese hecho añicos mi bola de cristal. Todo era más sencillo cuando sabía lo que vendría. Y todo resulta ahora más emocionante.

Siento como si el tiempo se hubiese bifurcado en tantos añicos que soy incapaz de elegir un camino. Ahora que todo es posible, sueño con encontrarte en todos los momentos a la vez. Coge mi mano y sigamos el camino de baldosas amarillas. Que el trecho hasta el primer desvío aún es largo y ni siquiera sabemos si las fuerzas alcanzarán para llegar hasta allí. Que, aunque mi magia se haya mojado, sigo acurrucada en el alero del puchero.

Espera a que consiga esa rara mandrágora. Y todo volverá a ser como antes. Como cuando mi bola estaba intacta.

En los arrabales de la confusión

2007-01-01T22:03:00.000+01:00

Me siento latiendo a contrapié. Escucho los compases iniciales de una dulce melodía tiempo atrás olvidada a una octava de distancia. Percibo con impotencia como mi alma suena desafinada. Y no comprendo el por qué de este pertinaz déjà vu que difumina mi percepción desde hace unos días.

En mis papilas, el confuso sabor agridulce de anoche estimula un desasosiego provocado por la nostalgia. Ya estoy comenzándome a echarme de menos. Y esto no ha hecho más que empezar.

Soy unas cuantas personas, quizá cientos. Pero confío en encontrar el espacio suficiente para las pasiones de todas. Porque ahora lo único que consigo enfocar es el agobio de lo irresoluble.

Me cuelo entre las socarronas marionetas, discordando en los acordes de It's only for now, para que leas mis labios y sepas lo que siento justo en el número previo a la caída del telón. Porque solo tus aplausos podrán salvarme.

Aplaude, silba, vitorea, patalea. Y devuélveme el tono de esta balada inacabada.

Ese estraño ser que me habita

2006-12-30T13:41:00.000+01:00

Hoy me llamo Pedro. He cambiado mi túnica negra por otra más andrajosa. Y me he pegado barba. También me he esmerado en raspar mi piel verde para que parezca más curtida.

Incluso me he desecho de las preciosas botas negras puntiagudas de tacón de aguja -sí, a las brujas también nos gustan los Manolos- y me he calzado unas polvorientas sandalias de tiras. Para rematar la transformación he tijereteado mi cabello y lo he encrespado con desorden.

A simple vista no se percibe diferencia, cualquiera que me viese diría que soy Pedro. Sin embargo, yo aún voy por la segunda negación. Pero todo llegará, creedme. La tercera, los llantos, el arrepentimiento,... Al tiempo.

Hoy soy lo que nunca quise ser, lo que negué en voz alta sin descanso. Y, aunque no me guste, no me queda más remedio que observar el reflejo de mi imagen para asentir con la mirada vidriosa.

Lo único que deseo es no estar un fatal error de apreciación, porque Judas y Pedro tenían un look siniestramente similar.

Finta inconclusa

2006-12-29T17:52:00.000+01:00

Cuando se queda a comer con amigas a las que no se ve hace tiempo, se espera una sobremesa de puesta al día y cotilleos por doquier. Cuando apareces por la puerta y descubres un convidado adicional, descubres que su plan no era el mismo que el tuyo.

Odio que me preparen citas a ciegas. Y detesto que lo hagan sin consultarme.

Al final, aunque el elemento sobrante me ha parecido una monada a pesar de su reiteración en temas que sospecho le habían chivado, hemos comedido nuestras palabras más de lo que hubiese deseado. Tal vez mi predisposición sea demasiado dogmática, pero soy incapaz de amoldarme a situaciones dispuestas por otros.

Desearía poder disfrutar de la vida tal y como viene o tal y como la traen los demás. Pero no puedo evitar sentir la estafa a mis ilusiones por culpa de una tarde condicionada de antemano.

Three in a row & Viva la France

2006-12-28T22:03:00.000+01:00

Mientras los ciudadanos andan con la espalda encorvada en un fútil intento de encontrar calor y entornan los ojos tratando de entrever algo a través de la fastidiosa niebla, me tumbo sobre la cima para disfrutar de la luz del sol, de su calor y del silencio de la soledad. Incluso aprovecho para echar un leve sueñecito. Después, en el coche, sonrío al comprobar que tengo la nariz roja. Me digo que ya utilizaré los potingues adecuados para disimularla en la ceremoniosa comida de mañana. Porque hoy no hay nada por lo que preocuparse. Y me acuerdo con empalagosa nostalgia de aquel refrán infantil que solía soltar a troche y moche mi admirado monitor: "Niebla en el valle, montañero a la calle. Niebla en la montaña, montañero a la cabaña."

Así, bajo la tibieza de ese cálido momento, decido enfilar el coche hacia Francia. Saqueo un supermercado lleno de delicatessen pasándome por el forro el límite de la tarjeta de crédito. Y conduzco de vuelta ausentándome del atasco mientras canto a voz en grito cualquier canción que el reproductor tenga a bien elegir.

Porque la felicidad es así de tonta, sencilla y efímera. Porque cuando llega te revienta los sentidos y no hay contrapartida capaz de empañarla.

okay, now to the left - no, my left - ohhhhhhhhhhhh!

Salvaje

2006-12-27T18:59:00.000+01:00

Pasamos el día juntos, atravesando una montaña de sol benevolente y árboles frondosos. Los animales se acercan a nosotros sin miedo. El día transcurre mecido por palabras intrascendentes y filosóficas panorámicas sobre piedra adornada de blanco. Tú y yo. Que tan poco tenemos en común.

Me gustaría inventar lugares en los que no existiesen las personas... ¡Qué demonios! No querría ser capaz de inventarlos, desearía ser capaz de crearlos. Universos en los que los seres humanos fuesen tan solo difusas pinceladas sin detalle. Mundos de sentimientos por catálogo, un espacio en el que solo estuviese permitido enlazar momentos y sensaciones. La esencia del instante adecuado.

Porque el tejido vital solo recuerda momentos. Porque los procesos y las evoluciones solo son quimeras de sueños rotos. ¡Átame al tic tac de tus caderas! Y prometo no quejarme por el balanceo.

A paseo el piolet

2006-12-26T14:58:00.000+01:00

Hoy me he levantado más verde de lo normal. Supongo que la estela de la excesiva Navidad se había extendido por mis poros como una virulenta plaga de lividez. Me he duchado, he hecho la mochila en diez minutos, he desayunado un café de pie y he bajado al garaje. Me apetecía llenarme de aire frío.

Hasta ahí podría haber sido otro de tantos días en los que escapo a la montaña a espantar mis males. Pero hoy se han dado dos circunstancias que me desconciertan. Mientras conducía hacia el punto de partida, en una de esas curvas de herradura con el firme helado, el coche ha culeado. Mi respuesta habitual hubiese sido una sonrisa con tintes divertidos. Sin embargo, esta mañana un presentimiento oscuro ha cruzado mi semblante en ese instante y he fruncido el ceño con preocupación. Aún a pesar de que a diez por hora el riesgo es mínimo y calculado, de que no hay nada por lo que asustarse.

Más tarde, cuando descendía de la cima sobre nieve dura, he resbalado con los dos pies un par de metros y he tenido que hacer una parada con el piolet. En otras ocasiones ese hecho hubiera provocado la misma sonrisa divertida de la que os hablaba. Como supondréis, esta mañana me he quedado con la tez a juego con la nieve, sintiendo a flor de piel un peligro magnificado: había un terraplén a seis o siete metros, eso es todo lo que hubiese podido descender sin control.

No entiendo lo que me pasa. ¿De dónde ha salido este miedo? Tal vez la perdida oportunidad de sentirme de nuevo bajo la protección de una pareja haya agitado alguna de mis inquietudes dormidas. No es que me disguste disfrutar de estos pequeños miedos, lo que me aterra es el cambio. Y más que el propio cambio: desconocer el motivo del cambio.

Cuando conducía de vuelta he tratado de describirme esta nueva sensación, hace un rato he dado con una imagen que la describe con bastante nitidez. Llevo tiempo sintiéndome como el juguete predilecto del dueño, almacenado en mi envoltorio original en algún lugar preferente de la trastienda para único deleite del propietario. Pero ahora me siento uno de tantos juguetes, un artilugio expuesto en el escaparate con un cartelón estridente de "REBAJADO" sobre la cabeza. Se podría decir que ahora, más que nunca, estoy de oferta.

La paradoja del cuervo

2006-12-20T21:49:00.000+01:00

Estaba leyendo en el blog de If sus reflexiones acerca de la deducción basada en la observación cuando he sentido que había algo extraño en mi percepción del razonamiento. Dado que sus palabras se secuenciaban con la puntería afinada he pensado que era mi propio intelecto el que las estaba distorsionando. Así que me he puesto a darle vueltas al asunto.

Tras un rato, me he dado cuenta de que allí donde aparecía intuición yo entendía inducción. Quizá haya sido el aparente paralelismo fonético el que ha emborronado mis conceptos. Pero cuando leo ese texto solo me resulta entendible realizando esa sustitución.

Este descubrimiento me ha hecho pensar en la paradoja de los cuervos*. Al terminar de revisarla me ha quedado claro que en mi entendimiento no existe diferencia entre intuición e inducción. Para mí, son sinónimos.

Mi única conclusión -no sé si obtenida por observación, deducción, intuición o inducción- es que no creo en la existencia de la intuición. Aunque hasta ahora no hubiese sido consciente de ello.

* Cada vez que observamos un cuervo negro, fortalecemos nuestra creencia en la hipótesis "todos los cuervos son negros". Si pensamos en su equivalencia lógica "todas las cosas que no son negras no son cuervos" deberíamos admitir que el hecho de observar una manzana roja fortalecería igualmente la creencia en "todos los cuervos son negros".

P.D. Sinceramente, no me imagino pensando: "¡Mira! Un autobús rojo. Sabía que no era un cuervo... ¡Te lo dije!"

El amo y su idiosincrasia

2006-12-19T21:27:00.000+01:00

Just give me a number
Instead of my name
Forget all about me
And let me decay
I do not matter,
I'm only one person
Destroy me completely
Then throw me away
If my life were important
I Would ask will I live or die
But I know the answers lie
Far from this world

Close Every Door - Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat

Cuando las ilusiones escapan hacia dimensiones inalcanzables, solo queda cantar la rabia. Revestirla con el único manto de sueños multicolor capaz de amansarla. Y buscar en la noche algún brillo fugaz que refleje su brío en los ojos marchitos.

Porque la vida no es justa, ni maldita la falta que hace. Porque no hay palabras que puedan consolarte. Porque quiero que cantes conmigo como ayer hasta que nos desgañitemos las ganas. Y porque solo tú tienes el poder de prevalecer.

No olvides que nada de esto es real, que lo esencial se oculta a la vista cuando son engatusados los sentidos. Y huye lejos de este mundo, que ya nos ocuparemos a la vuelta de ponerlo todo en su sitio.

Caída libre

2006-12-18T15:20:00.000+01:00

No voy a ser cruel. Ni egoísta. Tan solo voy a hacer lo que sabía debía hacer desde el primer instante. Sé que las consecuencias serán devastadoras. No serán apocalípticas. La hierba volverá a crecer. Tarde o temprano.

Tengo tanta suerte que mis propias palabras son arrastradas por la brisa hasta mis oídos aún después de haberlas sepultado bajo losas de frío miedo.

Voluntad, control y frialdad. Lo que en otras ocasiones pudo resultar un lastre es ahora lo único que podrá salvarme de la aniquilación.

Esta caída me va a doler, aunque sepa que de seguir escalando, el golpe hubiese sido mucho más brutal. Ya estoy encogiendo el cuerpo para protegerme. Click! El mosquetón que me amarraba a la cuerda acaba de estallar en mil pedazos...

Uno más del rebaño

2006-12-17T18:57:00.000+01:00

"¿El Mago de Oz es bueno o malo?", me preguntó Fran mientras tomábamos una cerveza a la salida de Wicked. Pensé entonces que era una duda razonable para alguien que se acercaba por primera vez al mundo de Oz. En el fondo, de eso es de lo que tratan la mayoría de las historias, de míseros héroes desharrapados luchando por derrotar a flamantes malvados todopoderosos.

En Wicked, el carácter equívoco del Mago de Oz es reproducido y respetado según la narración original de L. Frank Baum*. Es el único personaje que no ha sufrido alteración alguna en este sentido. He estado un tiempo buscando una explicación satisfactoria para esta anomalía, es en lo que suelo entretenerme en mis tardes de hastío mental. Y creo haber dado con la clave.

El Mago de Oz, y esto es lo que respondí en aquella taberna, no es bueno ni malo. El Mago de Oz es un embaucador nato, un farsante. Pero no es un farsante cualquiera. Es un farsante con encanto, un tipo de ilusionista sin escrúpulos creador de fantasías que lo salven de él mismo. El Mago de Oz no podía soportarse. Imagino que se detestaba con saña. Así que edulcoraba la propia visión de su persona con añadidos que disfrazaran su verdadera esencia.

Él era el mejor de los ilusionistas. Tanto es así que era el único capaz de convertir cualquier ilusión en realidad para cualquier observador. No había fisuras en la construcción de sus imágenes. Esa es la característica que lo hace indeformable. Nadie puede definir al Mago de Oz a excepción del propio Mago de Oz. Y esa era, en esencia, la más arcana de sus artes.

* L. Frank Baum (el-fa-ba). El nombre de la Malvada Bruja del Oeste -Elphaba- es un homenaje de Gregory Maguire, autor de Wicked, al creador del universo de Oz.

¿Estaré siendo cruel?

2006-12-16T13:13:00.000+01:00

En la segunda cita hablamos tres horas y media por teléfono. Me alivia comprobar que ya comienza a descubrir que no soy lo que esperaba. Para la tercera cita, aún no lo sabe pero será el viernes que viene, cena a la francesa y musical. Si después de eso sigue pensando que existe alguna posibilidad de encaje, no podré culparme. Habré hecho todo lo que estaba en mi mano para que lo entienda.

Mientras tanto disfrutaré de los momentos, que por algo son tan escasos. Aunque sea incapaz de asimilar su persistencia. ¿Por qué se empeñará en perseguirme? No puedo imaginar una persona más vulgar en inteligencia, belleza y actitud que yo. Y esto no es una reflexión nacida de la falsa modestia o de la autolesión, tan solo el producto de una mirada objetiva y desapasionada.

Debería aprender a herir sentimientos. A herirlos a conciencia, me refiero. Es algo que hago a menudo de modo inconsciente. Tal vez si supiera hacerlo no me encontraría en medio de estos estrambóticos líos. Aunque, por otro lado, comienzo a pensar que quizá lo que precisamente me guste sean estos líos.

El límite de la ambición

2006-12-14T19:39:00.000+01:00

Reconozco habérmelo repetido hasta la saciedad, pero esta vez va en serio. Voy a escribir un libro.

No sé cómo se escribe un libro, ni siquiera me he interesado por las técnicas de escritura o los procesos creativos. Imagino que cada autor encontrará una manera que se ajuste a su ritmo y capacidades. Así que he decidido crear la mía.

La primera decisión que he tomado ha sido comprarme un cuaderno. Uno de esos cuadernos grandes que contienen hojas de diferentes colores. Me gusta utilizar el boli bic y el ordenador atenaza demasiado mi creatividad, me obliga a ser mucho más formal y purista. Deseo disfrutar de los trazos y enlazar las palabras sin la tensión del editor de texto.

Comenzaré el trabajo elaborando un catálogo de curiosidades personales que recopilaré de entre mis viejos escritos. En este compendio incluiré detalles de comportamiento que me resulten llamativos. Así, en fases sucesivas, me servirá como material de referencia para definir cualidades que no pueden expresarse por mera adjetivación.

A continuación esbozaré personajes. Todavía no sé cuantos, aunque vaticino que en su mayoría serán mujeres. Escribiré esbozos independientes de personas por las que sienta atracción, odio, empatía, ternura o compasión. Una galería de seres cualesquiera sin lugar de referencia alguno.

También necesitaré un mundo en el que desenvuelvan esos personajes. Sé que no será la realidad, puesto que jamás he sido capaz de entender sus reglas. Así que crearé una utopía o una fantasía. Me siento más a gusto en las utopías, mi imaginación no es tan extensa como para crear todos los detalles imprescindibles en un universo inventado. Aunque no descarto acercarme a una fantasía extraña y sencilla. En cualquiera de los dos casos tengo la seguridad de que ese mundo será oscuro.

Una vez que tenga los personajes y el escenario idearé la historia. No deseo un argumento genial o un enredo brillante, tan solo una trama que me proporcione la suficiente comodidad para trazar las líneas que cruzarán los caminos de los protagonistas sin recurrir a artificiosas fintas. Odio perder el hilo cuando estoy leyendo. O tener que retroceder unas cuantas páginas para entender por qué la historia ha llegado a ese punto.

Entonces llegará el momento de definir cada capítulo, de distribuir el contenido y el tono de la narración en partes. Cuando tenga esta estructura anotaré en cada título uno o varios libros de referencia para predisponer mi mente a la emoción requerida apoyándome en su lectura. Siempre han influido de manera perceptible las letras en mi estado de ánimo. Quizá deba incluir también algún musical a la par que los libros.

En ese momento ya lo tendré todo preparado para redactar la historia capítulo a capítulo. Supongo que lo haré en desorden, confiando la distribución de mis esfuerzos al interés o las ganas. Cuando el libro haya tomado forma lo leeré de principio a fin para realizar anotaciones que me ayuden a aligerar o espesar la mezcla. Ése es el manuscrito que mecanografiaré en el ordenador.

Finalmente, tras las oportunas correcciones, lo distribuiré a mi gente, que su opinión tal vez sea la única con la que voy a contar.

No va a ser un trabajo de unas semanas, sospecho que ni siquiera de unos meses, y el resultado tal vez sea ilegible y tedioso. Pero quiero hacerlo. Y hacerlo con calma, disfrutando de cada una de las etapas. Solo por dejar de repetirme una y otra vez aquello de voy a escribir un libro.

A la sombra de una ilusión

2006-12-13T22:41:00.000+01:00

Con los brazos estirados, descansando las manos sobre los tobillos, apoyo mi cara ladeada entre los muslos. Me encuentro relajada en la aterciopelada oscuridad que envuelve el silencio. Mis ojos están cerrados y por mi mente flotan destellos de colores pastel. Estoy a punto de dormirme de pura placidez, aletargada en un tiempo que discurre sin medida.

De súbito la luz envuelve mi mundo. Me levanto grácil de un salto, componiendo una sonrisa de fábula mil veces ensayada. Erguida con orgullo ejecuto precisa mi baile acompasando los sinuosos movimientos entre los acordes de la melodía que destella las conexiones de mi memoria. Ta-tá, ta-tá, tá, ta-tá, tá... De vez en cuando echo una mirada de reojo al público. Los ojos de una niña recorren mi tutú, el teatro de terciopelo y el reflejo del cristal sin posarse más de un segundo en cada detalle.

Cuando la danza llega a su fin mantengo firme la pose final, ese exquisito saludo que me fue enseñado en un tiempo que ya no recuerdo, aguardando el suave clac que me devuelva a la oscuridad, al silencio y al letargo. Aguardar ese mudo aplauso es el instante más excitante de todo el recital. Aunque a veces tenga que ver mermado su éxtasis ante la apresurada petición de un bis.

Hoy ha sido perfecto. La niña ha satisfecho su ilusión con un solo pase y me ha devuelto según lo pactado a mi mundo a esperar la siguiente oportunidad para mostrarme en todo mi esplendor. Y es que, a qué negarlo, adoro lucirme ante ella. Le he tomado mucho cariño. Tanto que sé que lloraré el día que crezca. El día en que deje de amarme.

Un suspiro

2006-12-12T20:15:00.000+01:00

En un día normal tengo suficiente trabajo como para llenar por completo mi jornada laboral, aunque es habitual que me lleve algo más de tiempo per se. Cuando las cosas se tuercen, como hoy, me encuentro a las siete y media de la tarde con dos horas de trabajo todavía por delante. Así que me echo el portátil al hombro, me voy para casa, hago la compra, pongo la colada y me siento aquí un momento a reposar el mal trago. Después conectaré el maldito portátil y continuaré la jornada hasta que el cansancio me obligue a derrumbarme en la cama. Y es que el rol de working girl es cada día interpretado por un abanico más amplio de grises masas humanas semovientes.

Esta es mi manera de prepararme para afrontar sin estrés dañino el día a día. Sentarme delante del ordenador y vomitar unas cuantas frases sin sentido que me ayuden a relativizar la urgencia. Descansar mi cabeza unos instantes del incesante giro al que la vida somete mi rueda.

Porque necesito mi tiempo. Un tiempo que no quiero compartir con nadie, que no puedo compartir con nadie. Aunque estas palabras parezcan egoístas y desquiciadas. Hay gente a la que su tiempo se le hace cuesta arriba, que necesita llenar cada momento con la compañía adecuada. No es que los compadezca, ni que quiera ser como ellos, tan solo es que me parecen tan extraños como incomprensibles.

La única duda que me asalta es el modo en el que empleo este tiempo que es mío. Danza por mi mente la idea de dedicarlo a otras cosas más productivas, pero siempre acabo desechando las alternativas. Por pura pereza, supongo. Sin embargo, últimamente siento que el momento de ese cambio de actitud está al acecho.

Quizá debiera intentarlo. Tal vez sea ya hora de olvidar la huida y dejarme atrapar por la bestia.

There's no place like home

2006-12-11T18:45:00.000+01:00

Avenue Q

Wicked

Pasear por los parques

Riggwelter o las ovejas que no se pueden dar la vuelta

Un par de caprichos

Y los cafés de nuez en los Starbucks. Y la cena en Chinatown. Y comer donuts en Harrods. Y desayunar fish and chips. Y curiosear por Portobello. Y la tienda gourmet de Picadilly. Y la misa cantada de Westminster. Y caminar de noche por Buckingham... Y cientos de cosas que ahora recuerdo como pequeños destellos de sonrisas.

Pero la experiencia de disfrutar de Wicked desde el centro de la fila H, con las notas de Idina provocando una y otra vez escalofríos de emoción, es algo que nunca podré olvidar.

"El año que viene nos vamos a Broadway", nos hemos prometido.

Come with me to the Emerald City

2006-12-07T22:36:00.000+01:00

Reverdecer

2006-12-06T21:05:00.000+01:00

The Pillow Book (1996) - Peter Greenaway

Es el olvidado placer de trazar palabras el que ha devuelto la sonrisa a mi imaginación. Un incesante escalofrío recorre travieso capilares de arterias en ebullición. Tengo los nervios a flor de piel. Tanto, que si me tocases, me derretiría sin lucha.

No sé quién eres. No sé donde estás. Ni siquiera sé si acaso seré capaz de encontrarte. Pero si hoy estuvieses aquí, si hubieses estado a mi lado ante la avalancha de tinta sobre piel, te iba a resultar imposible huir de mí.

Quiero que me decores con tus propias palabras. ¡Caligrafíame la piel!

My way

2006-12-05T20:25:00.000+01:00

He tomado asiento en la proa, con el viento desafiando el calado de mi sombrero, para disfrutar de las burbujeantes olas que chocan contra el casco. ¡Con el miedo que le tengo al agua! Y ahí me tenéis, desafiando a la espuma que gorgotea en amenazantes jirones a mi alrededor.

El viento soleado se cuela a través de los remiendos del ajado velamen justo hacia el punto en que las raíces de mi ralo cabello dejan desprotegida la anhelante nuca. Escucho los gritos de los marineros dándose órdenes y contraordenes en un idioma extraño. Y aislo la confortable sensación de plácida calma de ese universo en movimiento.

Quiero quedarme aquí. Oteando el mundo sin deformarlo. Esperando que cada segundo suceda al siguiente para poder disfrutar de un racha de brisa más, del ladrido de otro arcano sonido, de las peligrosas borlas de espuma,...

Voy a quedarme aquí a mi manera.

Dispersión... hacía mucho tiempo que no usaba esta palabra

2006-12-04T20:16:00.000+01:00

"Julieta, ya desde muy pequeña, odiaba las frases hechas. Era un odio ajeno a cualquier manía irracional, pues estaba fundado en un profundo trauma infantil. Cuando apenas contaba cinco años, Julieta perdió a sus padres en el supermercado. En ocasiones le gustaba estar sola para admirar las orondas formas de los boniatos o para adivinar cual era el huevo más grande de toda la estantería. Aquel día, cuando ya se había aburrido de estar perdida, volvió a por sus padres al pasillo de las conservas. Pero allí donde esperaba encontrar a su agobiada madre solo halló vacío.

Repitió la operación en los lácteos, las bebidas y la fruta. Con el mismo resultado. Cada fracaso hacía que su desasosiego alcanzase cotas impropias para una chiquilla de su edad. Después de realizar un último intento en los quesos, Julieta se sentó en el suelo y se puso a llorar como una madalena. Tengo los nervios de punta, pensó. Era una frase que había escuchado mucho a su madre...."

Estaba escribiendo esta historia. Había pensado que sería divertido que las frases coloquiales traspasen la barrera de lo metafórico para convertise en expresiones físicas. El caso es que, conforme la escribía, la idea se ha ido diluyendo y he sido incapaz de recuperar la concentración necesaria para volver a formarla.

Es un insistente ruido de fondo el que me impide sacar a la luz los sueños de mi acelerada cabeza. ¿Por qué no puedo acallarlo? ¿Qué es lo que lo hace tan fuerte? No consigo contestar tampoco a esas preguntas. Supongo que el raciocinio también está afectado por las interferencias. ¿Acabaré por sucumbir a esta sordera perceptiva?

No debería asustarme tanto. No debería perseguir las explicaciones con tanto ahínco, como si el sentido fuese lo único relevante en mi existencia. Me tumbaré un rato en el sofá para escuchar con calma el rumor, al abrigo de la manta de cuadros. Me imaginaré yaciendo a la orilla del mar, meciéndome en el rítmico soniquete de las olas rompiendo perezosas. Tal vez tanto zarandeo auditivo me traiga un plácido sueño y tal vez, mañana, esta ridícula tontería se haya volatilizado.

Promesa de sonrisas

2006-12-03T21:29:00.000+01:00

Si supieras cuanto tiempo gasto al día para no pensar en ti.

Si supieras cuanto daño me hace tu sonrisa en mi cabeza.

Tal vez sea un empacho de Nena. Pero en la última semana, en la que me han llamado egoísta (varias veces), en la que me han dicho que es extraño que me preocupe más por los desconocidos que por los que tengo a mi lado, en la que me han pronosticado un futuro de soledad irresoluble, en esta precisa semana, me siento fenomenal. De hecho, me siento mejor de lo que soy capaz de recordar.

Quizá haya sido porque he estado revisando el trastero. Y porque allí, entre bártulos apilados milimétricamente, he recordado en un suspiro los últimos años como si no hubiese sido consciente hasta ahora de los cambios que han dequiciado mi vida en ese tiempo. Pero me he dado cuenta de que no hay más destino que mi destino, ni más felicidad que la que quiera atrapar.

The show must go on, I want to break free... Me voy a poner el bigote de pega, cogeré con fuerza la aspiradora y me ceñiré la bata rosa. Hay vida que pasa fugaz debajo de mi ventana, un perfecto torrente para zambullirse en un clavado con doble tirabuzón invertido. Lo único que temo es que se descoloquen mucho los rulos. Odiaría emerger ante los jueces como un adefesio.

Esto no es lo que quiero.

Que no me rompan las ilusiones.

...

Para hacerme feliz hay que estar muy loco.

Literatura japonesa del siglo X

2006-11-30T22:22:00.000+01:00

Me gusta pensar en un solo hombre, viviendo a solas, adorable, que vuelve al amanecer de una cita en algún sitio sin nombre, pero que sigue despierto, y que, a pesar de estar soñoliento, se toma su tiempo para moler metódicamente la tinta hasta la consistencia perfecta y que entonces, no solo con un pensamiento o una lógica desechable, reúne sus sentimientos más intimos para escribir a su dama. ¡Qué atractivo me parece cuando se afloja la ropa para ponerse cómodo!

----------------------
Cosas placenteras

Encontrar un montón de cuentos que no has leído antes. O comprar el segundo volumen de un cuento cuyo primer volumen te ha encantado. Aunque a menudo esto sea una desilusión...

Disfruto mucho hablando con alguien que está contento consigo mismo y que está satisfecho de su imagen, especialmente si es un hombre. Es aburrido observarle cuando espera atento mi siguiente respuesta; sin embargo es interesante si trata de hacerme bajar la guardia adoptando un aire de calmada indiferencia como si no hubiese ni un pensamiento en su cabeza.

Reconozco que esto es pecaminoso, pero no puedo evitar sentirme contenta cuando alguien que no me gusta tiene una mala experiencia...

Sei Shonagon

N.T. He traducido el texto del inglés, ya que aún no he aprendido japonés. Tal vez haya perdido algo su esencia con tanto vaivén. Aún con todo, me resulta extraño y alegre escuchar a una mujer del siglo X hablando en esos términos.

Imposibilidad fáctica

2006-11-29T21:34:00.000+01:00

A la izquierda una pared acolchada. A la derecha, arriba, abajo, al frente... una pared acolchada. Ni siquiera tengo que mirar atrás, mi espalda descansa sobre una pared acolchada. Y yo necesitando huir. ¡Qué sinsentido!

Reviso con las yemas de los dedos las junturas entre los almohadones. Pego golpecitos con el puño mientras apoyo la oreja contra la pared. Meto las manos en los bolsillos arañando el vacío. Y nada me sirve.

Los sentimientos siempre brotan en los momentos más inoportunos. Hubiese sido mucho más adecuado el deseo de aislarme. Pero no. Ahora lo que quiero es huir. Si necesitase aislarme seguro que hubiese aparecido en algún ruidoso bazar turco.

Así que no me queda más remedio. Tengo que sentarme a esperar. A esperar que se me pase la urgencia por escapar o a que me traslade a otro universo. Menos mal que tengo la paciencia entrenada tras duros ejercicios de papiroflexia mental. Pero, ¿que haré cuándo llegue el aburrimiento? ¡Ése nunca pasó la reválida!

Tal vez si me entretuviese descosiendo las hiladas que forman cada costura podría hacer de esta celda una morada más acogedora...

¿Qué apostamos?

2006-11-28T20:43:00.000+01:00

Podría apelar a la ironía para formular pensamientos como no sé que les das. Pero no me sale. Lo que me sale es sentirme culpable y maldecirme por no ser capaz de hacer de otro modo las cosas.

En ocasiones me imagino como concursante de ¿Qué apostamos?, con Ramonchu presentándome como La Maravilla de la Madalena, la única persona en el mundo capaz de enredar cualquier situación, por muy enmarañada que esté de antemano. Me veo allí, con las gafas de buzo puestas (no sé por qué pero siempre me imagino a los concursantes de ¿Qué apostamos? con gafas de buzo), esperando el desafío con calma. Como si no fuese necesario concentrarme para realizar una labor tan sencilla.

Ahora me toca elaborar un discurso sincero, ser incapaz de mentir en ocasiones es una lacra, que consiga hacerle entender lo que pasa por mi cabeza. Necesito una justificación que resulte reconfortante y que no hiera. Y si no retuerzo la verdad hasta la frontera de lo surreal, dudo que pueda conseguirlo.

¿Por qué me empeñaré siempre en responsabilizarme de las cargas de los demás? ¡Maldita manía la mía!

Cortar por lo sano

2006-11-27T22:21:00.000+01:00

¡Que le cooooorten la cabeza! ¡Que le coooooorten la cabeza!

Los gritos de la reina resuenan por toda la plaza. Es una reina gorda y rechoncha que levanta el dedo con el gesto fruncido. Su cara, que es mi cara, parece una fresa a punto de reventar. A su lado, un rey bajito y bigotudo que también soy yo, le coge la manga y murmura: "Tal vez no deberíamos cortársela. Mírala, tiene mala cara. Hasta verde se ha puesto y todo".

Yo tengo la cabeza, torcida hacia el lado derecho, apoyada sobre el círculo del tocón de madera. Desde allí puedo ver que los ojos del fornido verdugo, que también son mis ojos, me miran con hastío por detrás de la desajustada capucha. Giro el cuello para poder observar a la multitud que rebosa la plaza. Hay un sacerdote tonsurado que mira hacia el cielo suplicando clemencia. "No me queda mal ese peinado", me da por pensar. A su lado distingo a un noble con los brazos en jarras y un gesto de cruel determinación que deforma un rostro que es mi rostro. Más allá, delante del niño que mira alucinado sin comprender nada, una viejecita espera paciente el desenlace. Hay tantas encarnaciones de mi yo en el panorama que me siento en el medio de un laberinto de espejos.

"¿Por qué me van a cortar la cabeza?", me pregunto. Miro hacia el sombrero negro que yace a escasos centímetros de mi rostro tronzado sobre su punta deformada. No consigo recordar cómo he llegado allí. Pero me sobresalto al comprobar que yo también quiero que me corten la cabeza. Y me miro en la reina y me guiño un ojo deseando que sea capaz de entenderme.

El día de la marmota, siete años después

2006-11-26T11:40:00.000+01:00

Estudiaron en el mismo colegio.
Estudiaron la misma carrera.
Trabajan en lo mismo.
Tienen el mismo coche.
Se llevan tan solo unos meses.
Le molestan las mismas cosas de mí.

La única diferencia que pude percibir es que le han dado más palos en el amor que a mi ex.

Se me notó. Y mucho. La incomodidad y el agobio. A pesar de ser una primera cita de doce horas y media.

Ahora queda la parte más difícil. Huir sin hacerse daño. Voy a ir buscando en el armario el disfraz de gacela africana por si la levitación de mi escoba no alcanza.

Si no pudiese evadirme...

2006-11-24T20:04:00.000+01:00

Llevo una gabardina con las solapas levantadas, sombrero de fieltro con cinta negra y fumo cigarrillos negros apoyando la mano derecha en el interior de mi codo izquierdo. Hace un par de días que me sucede. Desde me han inducido, a la fuerza, en esta evocadora realidad de blanco y negro.

Hay dos equipos que luchan por enviar el primer cohete a la luna. Yo formo parte de uno de ellos. Incluso el antagonismo soviético-americano se refleja en los azules y rojos que distinguen a cada uno de los equipos. Sin embargo, esta vez el enemigo está en casa. Son mis propios compañeros los que callan bajo el yugo de NDAs firmados a diestro y siniestro. Los pasillos se han convertido en morada de silencios forzados y conversaciones a media voz terminadas de manera abrupta.

Yo soy azul. Los azules hemos empezado un poco más tarde, pero los plazos indican que terminaremos antes. Nuestro cohete es algo distinto al rojo, aunque ha resultado inevitable que recuerde a él. En medio año sabremos quien ha sido el primero en poner el pie en ese territorio tan inexplorado como etéreo. Supongo que todos andamos algo embriagados por la irrenunciable droga de la novedad.

Lo cierto es que no me importa ganar, lo que desearía es que esta sensación de película de cine negro fuese eterna. Que el color no volviese a teñir nuestras vidas de insoportables matices tan pronto. Porque me va a costar deshacerme de sombrero y gabardina. Y odiaría olvidarme de esa relajada pose que ahora adopto al fumar.

Sentirse en casa fuera de ella

2006-11-23T07:29:00.000+01:00

Así da gusto quedarse a trabajar fuera de casa. Cuando el hotel está diseñado por alguien que piensa como tú, no hay nada que puedas echar en falta. De hecho creo que pensaba mejor que yo, porque me ha dado un par de ideas para la próxima vez que redecore el piso: fijaos en el estupendo espejo de aumento en el baño y en esa adorable ventana de arriba abajo con corredera maciza de madera. Este verano, si los hados monetarios lo permiten, de cabeza al Ikea.

Pereza es poco

2006-11-21T15:29:00.000+01:00

¿Se puede perder el equilibrio a causa de un desproporcionado bostezo? ¿Cuando se pierde el centro de gravedad todo resulta hilarante? ¿Será por eso que siento que me voy cayendo por los rincones?

Debería dedicarme a recopilar información para mis memorias, a estas alturas ya tendría suficiente para componer un minucioso capítulo titulado "El mes que pasé en el AVE". Pero no me apetece.

Lo único que me apetece es tumbarme en el sofá, que me leas un par de capítulos del libro que tengo sobre la mesilla, que me arropes con la manta cuando me quede sopa y que al despertar sienta que mi cuello asoma un par de centímetros más por encima del agua.

Y mañana, si aún quieres, te dejaré que atraques mi nevera hasta atracarte.

Suéltate el pelo

2006-11-20T19:48:00.000+01:00

Estaba en la mercería tratando de seleccionar un par de coderas de la tonalidad adecuada para apañar mi accidentada Barbour, cuando me he dicho: "Hasta aquí". Basta de vivir como si te doblases la edad. Basta de subsistir con las migajas esparcidas por caridad. Basta de esconderte en la comodidad de la omisión. Da igual que te equivoques y da igual que después te duela. Ha llegado el momento de actuar. De moverse en alguna dirección.

Así que he vuelto a casa y he contestado su último correo. Hace meses que intercambiamos tibios mensajes en los que suele deslizar un "ya nos veremos" o un "¿te apuntas al concierto?" que hasta ahora había ignorado sin explicaciones. En mi correo de hoy le he incluído mi plan para pasar la tarde del sábado junto con una invitación. Si se aviene a acompañarme a la jornada de cultura japonesa, al menos, habrá demostrado interés.

Y después ya se verá, si es que hay algo que pueda verse. De momento, y no es poco, que me quiten lo bailao.

3,14159265357989...

2006-11-19T13:05:00.000+01:00

¿Por qué hay personas que dedican su tiempo a memorizar 40.000 decimales del número Pi? Es un reto que me resulta incomprensible. Frente al sinsentido tiendo a elaborar hipótesis descabelladas, arreglos razonados que me permiten asimilar lo inasible.

Cada vez estamos más solos. Las personas han abandonado su instinto gregario para adoptar una posición más personal respecto a la vida. Nos aislamos construyendo nichos inaccesibles que tratamos de describir a los demás mediante las más variadas manifestaciones. Pero ya no queremos seguir a nadie, ni convencerlo de que se una a nosotros. Ya no necesitamos la confortable sensación de sentirnos miembros del rebaño. La vida de cada uno apunta en una dirección distinta, sin necesidad de alineamiento.

Sin embargo, este proceso todavía se encuentra en fase de gestación. Los seres humanos individuales caminan hacia una utopía que se observa más avanzada en nuestros congéneres nipones. Hace tiempo leí que los japoneses habían inventado un dispositivo electrónico en el que grababan sus aficiones, gustos e intereses. Cuando ese aparatito encontraba uno análogo por la calle emitía un zumbido que informaba a sus propietarios de la coincidencia. Los japoneses inventaron una primitiva manera de paliar la soledad, aunque en su caso el objetivo todavía aparecía desenfocado. Las relaciones humanas seguían siendo un factor determinante.

En mi visión los seres humanos han superado esa necesidad de acercamiento. La intimidad ha quedado relegada a una subjetividad individual para convertirse las relaciones en simples instrumentos de realización personal. Las personas llevan también un aparatito, que bien podría ser un chip camuflado bajo la epidermis, que les informa de la cercanía de individuos con ganas de hacer lo que a ellos les apetece en ese momento. Pero aquí radica la diferencia, ya no se persigue la construcción de lazos duraderos, eso es algo que ha dejado de tener importancia. Lo único que importa es el momento, el disponer de la compañía adecuada para llevar a cabo la actividad preferida aquí y ahora. Y después: si te he visto, no me acuerdo.

Tal vez no sea eso lo que nos depara el futuro, pero apuesto a que podría serlo. Calculo que existe la misma probabilidad de que esto ocurra como de que el decimal que ocupa la posición 38.124 del número Pi sea 8.

Con la yema de los dedos

2006-11-17T21:09:00.000+01:00

Cuando se suele viajar sin compañía, lo habitual es entretenerse observando personas y cosas. Los diálogos que se tendrían con otro son sustituídos por conversaciones de interior. A mí siempre me ha gustado fantasear con la gente que me cruzo en el tren, en el metro o en cualquier cafetería desconocida. Asocio ciudades y situaciones a personas que no conozco realizando acrobáticos ejercicios de lógica mal enlazada.

El otro día, en el metro, me fijé en la persona que había a mi lado. Un par de detalles captaron mi atención a primera vista. Después, comencé a formar una secuencia de razonamientos válidos que me provocaron la irresistible sensación de conocerla. La identifiqué con un personaje bloguero al que sigo desde hace un tiempo. Fue un instante de certeza indiscutible, un escalofrío de realidad rasgada.

Así que me armé de valor y escribí un correo a la persona desconocida relatándole vagamente los detalles de aquel encuentro. En un primer intercambio nos sobresaltamos, porque surgió la duda de que aquello que se formó en mi cabeza hubiese sido acertado. Tras sucesivas aclaraciones, hemos llegado a concluir que todo el montaje se debió a una serie de meras coincidencias.

Sé que leo demasiados libros y que hay más películas en mi cabeza de las que resultaría aconsejable. Pero me gustaría pensar que esas hiladas casualidades que describen los autores en sus obras existen, que no son tan solo fruto de una imaginación dirigida.

Al descubierto

2006-11-15T19:45:00.000+01:00

En ocasiones envidio a Dorothy con todas mis fuerzas. A esa mocosa bendecida por una inmisericorde fortuna le basta con aterrizar en el momento preciso, derramar el agua en la dirección adecuada o chasquear sus horribles zapatitos rojos tras recibir un milagroso chivatazo. Ése es todo el esfuerzo que necesita para solucionar sus problemas. A ella le basta con hacer chas!

Cada vez que me quito las botas, con el dolor de mis deformados pies nublándome el juicio, maldigo a Dorothy. Cuando cuelgo mi sombrero en la percha y la cabeza deja escapar todos los furiosos pensamientos que dormitaban atrapados, maldigo a Dorothy. Al mordisquear el pan blanco sin hornear, clavando mi esquelético trasero en la dura tabla del banco, maldigo a Dorothy. En las madrugadas en las que me abruma la responsabilidad de ser una malvada bruja, maldigo a Dorothy.

¡Maldita Dorothy!

Pero las maldiciones cesan tan repentinas como habían comenzado. Entonces me fijo en que el espejo me devuelve una imagen que llevo días ignorando, me detengo a escuchar una conversación de acera a acera en la calle o decido salir sin sombrero. Y al instante entiendo que todo ocupa su lugar. Que para que existan Dorothys es necesario que existan Elphabas.

En ese preciso instante no desearía ser otra persona. Porque, ¿quién, en su sano juicio, envidiaría ser la empalagosa Dorothy?

Lástima no tener un fotomatón a mano...

2006-11-14T21:42:00.000+01:00

Ha ocurrido mientras recorría el enlace de Pacífico con la habitual e infundada sensación de llegar tarde. Soy una de esas personas que siempre cree que no llegará a tiempo, aún a pesar de contar con la desproporcionada seguridad del tiempo reservado para imprevistos. En ocasiones, me imagino que soy un irracional galo con trenzas temeroso de que el cielo se desplome sobre mi cabeza.

Como decía, justo al terminar de bajar por la escalera voluntaria dando saltitos, he escuchado las notas de una familiar melodía. La cadencia de mis pasos se ha acompasado al ritmo sin esfuerzo, la prisa se ha desvanecido hacia algún inalcanzable lugar de la inconsciencia y una bobalicona sonrisa se ha abierto paso a través del inmutable semblante.

En ese preciso momento he sentido la irrenunciable necesidad de desabrocharme la capa, lanzar el sombrero al aire, desordenar mi pelo lacio y sentarme en el suelo al lado del intérprete de aquella tonada. He sido incapaz de vencer la tentación de meter la mano en el bolsillo del abrigo, aunque no he encontrado ningún proyectil plano que pudiera servir a mis propósitos. Si bien es cierto que tampoco hubiese encontrado allí una superficie de agua donde hacerlo rebotar.

La intensidad de esa absurda explosión de júbilo ha ido menguando conforme me alejaba de aquella hechizante canción. Al llegar a la reunión, quince minutos antes de la hora de inicio, ya casi la había olvidado. Pero cuando he vuelto a casa después de un insustancial e irritante día, cuando valoraba la posibilidad de arrancarme algún órgano vital a dentelladas, la imagen ha vuelto por sorpresa a mi cabeza. Y, sin saber por qué, he sentido que el día, después de todo, había merecido la pena.

¿Y si el error es mío?

2006-11-13T21:19:00.000+01:00

Fue en uno de esos eventos en los que se alaban sin ambages las virtudes de un producto cualquiera. A la entrada, una trajeada sonrisa profident con los ojos a juego, me pidió que eligiese una encuesta y que la entregase rellena al terminar el acto. En la mesa se apilaban tres montones diferentes que contenían el mismo texto: una fotocopia en blanco y negro, un folio impreso a color y un papel satinado recién fabricado por una impresora láser a color de última generación. Escogí la fotocopia en blanco y negro de inmediato.

A mitad de la charla, el orador realizó un recuento de las elecciones de los asistentes. La mayoría tenía en sus manos el brillante papel satinado. Algunos tenían la impresión en color. Otra persona y yo teníamos la fotocopia.

Tomando como ejemplo en su argumentación los números que nos acababa de mostrar, el orador defendió con pasión el uso del color para la elaboración de documentos. Subrayó las ventajas de presentarnos a los demás ataviados con nuestras mejores galas. Y concluyó enumerando las cualidades intrínsecas a una perfecta estrategia de captación de la atención.

Mientras lo escuchaba, pensaba en el único motivo que me había llevado a escoger la fotocopia en blanco y negro. Y en que podría rebatir sus diez minutos de cháchara con solo unas cuantas palabras. Sin embargo, preferí quedarme en silencio. Porque tal vez él tuviese razón. Al fin y al cabo, la mayor parte de los asistentes lo había corroborado con su actitud.

Déjame

2006-11-12T22:49:00.000+01:00

No te he devuelto la llamada. No porque no la haya visto todavía o porque se me haya olvidado. No te he devuelto la llamada porque no quiero hacerlo.

Desde que me mudé nos hemos visto tres o cuatro veces y en cada ocasión me he sentido más lejos. La distancia que nos separa comienza a resultar insalvable.

Tuvimos nuestro momento. Aquel par de años fue una ebriedad de sensaciones sin respiro. Cuando estábamos juntos nuestros ritmos se acompasaban sin esfuerzo, nos divertíamos casi sin planearlo. Pasábamos las tardes felices, sin preocupaciones, yendo de aquí para allá sin hacer nada. Tu estabas solo, sospecho a mi pesar que siempre lo estarás, y yo no tenía a nadie en aquella ciudad extraña. No te negaré que me enseñaste muchas cosas, pero tu mundo es muy limitado y ya no me interesa nada de aquello. Y sé que no es culpa tuya que yo me canse, pero es que nunca dejaré de buscar nuevos horizontes. No puedo permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio.

Te agradezco que estuvieses a mi lado en los buenos y malos momentos. Pero tu mundo siempre estuvo demasiado anclado en el pasado, tu forma de entender la vida no funciona sin la historia. Y a la mía eso es algo que le pesa demasiado.

Ahora que todo ha cambiado, no sé cómo decírtelo sin que te duela. Es una pena que nunca te gustasen Los Secretos. Deberías olvidarme y, sobre todo, deberías dejar de llamarme cada vez que tengas un problema con tu ex. Sé que no me utilizas a un nivel consciente, pero es como me siento. Y ya no puedo seguir quemándome las neuronas para reflotar tu ajada lancha desinflada.

Prometo explicártelo un día. Decirte estas palabras con toda la dulzura que sea capaz de reunir para que no te sientas herido. Pero de momento prefiero seguir escondiéndome. Porque sé que esa conversación me va a sentar tan mal como a ti.

Problemas de comunicación

2006-11-10T07:01:00.000+01:00

Unos cuantos meses atrás.

-No me gusta llamarte mientras conduces. Deberías instalarte un manos libres por bluetooth en el coche.
-Mmmm... No creo que mi móvil tenga bluetooth y tampoco utilizo tanto el coche, ¿no?

Unos pocos meses atrás.

-¿Ves que bien? Así podemos hablar en cualquier momento. ¡Se oye fenomenal!
-Bueno, a mí me suena un poco a hueco, pero resulta divertido hablarle al retrovisor, sí.

Ayer.

-No te llamaré, mejor te enviaré un mensaje por la noche. Sabes que no me gusta llamarte mientras conduces.

P.D. Puedo dimitir y dimito.

Cuando no se sabe a donde ir

2006-11-09T07:50:00.000+01:00

Estaba durmiendo en mi cama, no en la de mi casa, sino en la cama de casa de mis padres. De repente mi padre, a modo de mayodormo, ha abierto la puerta y ha anunciado a mi jefe. Me he mirado, he comprobado que tenía el edredón hasta la cintura y que llevaba el pijama de manga larga. Se ha sentado en la cama a mi lado y hemos abierto el portátil apoyándolo sobre mi regazo. Me ha comenzado a explicar los detalles de la reunión de mañana. En un momento dado, me ha dicho que había alguien con quien debía hablar porque era el que más sabía del tema. Ha marcado un número en su teléfono móvil y me lo ha pasado. He comenzado a oír la vez de mi antiguo jefe, alta y clara. No he sido capaz de decir ni una palabra, ni siquiera de preguntarle cómo le iba. Cuando he colgado mi jefe me ha dado la dirección del sitio en el que habíamos quedado. Me ha mostrado una tarjeta con un mapa en verde sobre blanco detrás.

-Lo encontrarás porque tiene un cangrejo de boj en la puerta -me ha dicho.
-Sí, sé donde está, eso queda muy cerca de la estación, puedo ir andando.

Después se ha marchado y yo me he quedado pensando en la cama. 08. La dirección tenía un código postal que comenzaba por 08. Entonces me ha encajado todo. Me había dado una dirección de Barcelona y habíamos quedado en Madrid. Lo he llamado al móvil.

-Oye, me has dado una dirección de Barcelona, de hecho es un restaurante que estaba al lado de mi casa allí.
-Jaja, sí... Ya estábamos apostando a ver cuánto tiempo tardabas en darte cuenta.

Entonces me ha dicho que no pasaba nada, que mi compañero me llevaría a la reunión, que él sabía donde teníamos que ir, que no me preocupara por nada.

Y me he quedado en la cama, preguntándome por qué había venido a verme mi jefe, por qué la voz de mi antiguo jefe sonaba tan nítida y por qué me había gastado esa estúpida broma.

Equilibrio sobre el paralelo

2006-11-08T22:21:00.000+01:00

Estaba pensando en la historia de La Casa del Lago, esa "increíble" trama que protagonizan Keanu Reeves y Sandra Bullock. En el fondo, lo que se cuenta allí no es muy diferente a lo que pasa aquí, en la blogosfera. O a lo que intuyo que pasa.

Conversaciones atemporales y pausadas. Palabras unas veces bien meditadas y otras demasiado impulsivas que se van depositando en buzones anónimos. Destinatarios que leen las misivas en un instante cambiado, con la distancia necesaria para desvirtuar con subjetividad el encuadre. Al final, a mi parecer, todo deviene en una borrosa maraña de mensajes distorsionados.

Pero me gustaría saber si alguno de esos extraños intercambios ha deparado un final como el de la película. Y eso a pesar de que en las películas nunca se cuente el día después. Aún a sabiendas de que muchos finales "de película" presagian comienzos traumáticos, nudos corredizos y desenlaces rasgados.

E-Prime o el asesinato del sentido

2006-11-07T21:52:00.000+01:00

Cuando escribo, respeto un conjunto de normas impuestas por mi subconsciente de modo inexorable. Por ejemplo: evito escribir adverbios terminados en mente, me molesta repetir en un mismo párrafo una misma palabra dos veces, tiendo a formar frases cortas y coloco adjetivos por doquier para tratar de reflejar el matiz exacto de mis percepciones.

He leído hace un rato en el blog de If un artículo que hablaba acerca de la distinción que hace el idioma español entre la esencia y la estancia. Esta es una característica que lo hace un lenguaje peculiar frente a los demás, puesto que la mayoría se conforman con emplear una única forma para referirse a ambos estados.

Tras vagabundear por unos cuantos enlaces, he dado con esto. El lenguaje E-Prime es una variante del inglés que prohibe el uso de cualquier forma del verbo to be. Su objetivo es obligar al escritor a que sea más preciso, a que formule sus frases de una manera más plena de significado, más objetiva.

Si utilizásemos E-Prime para escribir la frase what is the use of a book?, escribiríamos what use does a book have?. Aunque el ejemplo más estremecedor es la transcripción del eterno to be or not to be, that is the question. Utilizando E-Prime su forma sería to act and therefore to exist or to abstain and so to disappear, that choice confronts me.

Después de experimentar el destrozo que una traducción puede ejercer sobre una evocación perfecta, incluso realizándola entre lenguajes tan similares, no me queda sino reafirmarme en mi postura de que jamás seré capaz de entender a Shakespeare. Y no me reconforta en absoluto saber que Shakespeare tampoco hubiese sido capaz de entenderme a mí.

O gritas tú o lo haré yo

2006-11-06T21:42:00.000+01:00

Hoy tengo ganas de gritar.

De calzarme las botas altas y colarme de noche por tu ventana.
De pedirte alguna estupidez que nos haga sentir ridículos.
De que la luz de la luna transforme nuestras siluetas en visiones irreales.
De jugar de mentira al ratón y al gato esquivando los muebles del salón.
De quemar condicionales y miedos calándonos sin cuidado bajo copos de nieve artificial.

Hoy tengo ganas de gritar.

De que me quieras como soy.
De condenar los reproches al universo de los sinsentidos.
De que el fuego de tus ojos no se esconda a mi mirada.
De abrazarte sin fuerzas con la cabeza hundida en tu chaqueta.
De que nadie tenga que venir a rescatarme de entre los muertos.

Hoy tengo ganas de gritar.

Neuraliza mi neurosis, Agente K

2006-11-05T17:21:00.000+01:00

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Siempre me gustó Manrique. Fue un flechazo a primera vista. En aquellos tiempos debería haber estado suspirando por las rimas de Bécquer como el resto de adolescentes de mi edad. Pero el que me encadilaba era Manrique.

He recordado esta copla plagada de sentencias inolvidables y, como suele ocurrir, mi mente ha comenzado a divagar. El sentimiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor se identifica hoy más con el espíritu rockero que con sus verdaderos orígenes. Sin embargo, presumo que éste es un pensamiento tan antiguo como la conciencia de la humanidad en la tierra.

En ocasiones el sentimiento de hastío, de que ya no queda nada por experimentar, nos traslada hasta una nostalgia inexorable. La percepción de que nada es nuevo nos condena a un purgatorio de recuerdos adornados por la sutil zalamería de nuestros propios deseos.

He soñado que alguien inventaba un neuralizador selectivo. Uno que permitiese extirpar con delicadeza primeras experiencias. De esta manera, podríamos pedirle al médico que suprimiese nuestros recuerdos acerca de los abrazos para poder disfrutar del siguiente como si fuera el primero.

Si bien es igual de cierto que, para disfrutar otras muchas cosas, es necesario elaborar un catálogo de recuerdos que permita apreciar el evento en su verdadera magnitud. Así que el aparatito en cuestión debería ser utilizado con cuidado y tacañería.

Tal vez debieran incluir en las instrucciones algo así: "Los recuerdos perdidos no le serán devueltos".

Maniquí

2006-11-04T13:09:00.000+01:00

Hace un tiempo me perdía algún sábado por la tarde entre las tiendas. Me gustaba más pasear por las tiendas del centro que el estilo de compra in vitro patrocinado por los centros comerciales. Mientras tarareaba de cabeza Busco algo barato revisaba estanterías, perchas y escaparates con premeditada pereza.

A veces descansaba un rato en una cafetería, para asimilar la diversidad de lo que me había gustado y establecer las prioridades de compra. Después volvía a cada una de las tiendas y me llevaba lo que había seleccionado sin volver a probármelo. Aunque en ocasiones, ese intermedio contemplativo me devolvía a casa con las manos vacías.

Ahora ya no paseo los sábados por la tarde. Me he acomodado. Utilizo prendas apropiadas para trabajar entre semana y el fin de semana me entrego a una comodidad desprovista de estética. Aunque siga teniendo cuidado en combinar de manera adecuada los complementos (en especial el triángulo básico zapatos-cinturón-bolso) ya no necesito estar impecable. Impecable a mis ojos.

Mi familia ha aprovechado esta merma de interés para regalarme ropa en cada una de las ocasiones especiales. Saben que antes no lo hubiese admitido. Así que aprovechan la oportunidad para expresarme su opinión acerca de cómo debería vestir. Cuando me acuerdo, trato de utilizar las prendas regaladas por la persona a la que voy a ver. Es la mejor manera de eludir críticas.

Me resulta muy divertido todo este lío. Los veo y no puedo evitar reírme al pensar que nunca olvidaron su afición por vestir muñecas.

Adicción

2006-11-03T07:08:00.000+01:00

No hay mucha diferencia entre un hábito y una adicción. Sin embargo, la segunda tiene una connotación compulsiva de implicaciones poco halagüeñas. A pesar de que algunas canciones, como Addicted to Love del genuino Robert Palmer, han tratado de añadir buenas vibraciones a este término, lo cierto es que nadie desea ser un adicto.

De entre mi variado catálogo de adicciones he seleccionado una. Cada mañana, antes de entrar al trabajo, hago una parada en el bar para tomar un café, hojear la prensa y fumar el primer cigarrillo del día. Es algo a lo que me cuesta renunciar, quizá porque no haya nada malo en ello. Pero he pensado que si consigo vencer este pequeño capricho podré enfrentarme al resto de mis adicciones con mayores garantías de éxito.

Son pequeños los pasos que se dan cada día, pero empeñarse en transitar el mismo camino solo lleva a una monotonía predestinada. Deseo cambiar el ritmo. Hoy solo es un tímido movimiento de hombros, pero quizá mañana me decida y comience a caminar por peteneras.

Grasa de pato

2006-11-02T01:00:00.000+01:00

-Mamá, el lavavajillas se ha atascado. ¿Te acuerdas de la cassolette del fin de semana? Pues puse los platos dentro y ahora todo sale con pegotes de grasa de pato.
-Vaya, cielo, pues no sé qué decirte. Espera que le pregunto a tu padre.

[...]

-Que dice tu padre que mires el filtro, que se ha debido "obturar".
-Ajá, el filtro. Vale, mamá ya lo miro. Gracias.

El manual de instrucciones de un electrodoméstico es la lectura más apetecible para una tarde de miércoles dominical. O al menos ayuda pensarlo así. Después de pasear por las secciones Instalación, Componentes, Uso, Averías, Problemas y Soluciones, he aprendido mucho acerca de la cultura de los lavavajillas e incluso sé como desmontar y volver a montar el filtro. Pero los platos siguen saliendo sucios.

En ocasiones me da por pensar que nos estamos complicando demasiado la vida. Con nuestra tecnología digital, nuestros estudios sobre inexistentes mercados emergentes y nuestra preocupación por una globalización en la que cada pieza se mueve en una dirección distinta. Nuestros padres saben menos de lo que sabemos nosotros. Porque lo que saben de más, ya no sirve para nada. No queda nadie a quien consultar.

Y lo que es peor, lo que siempre ha sido un desastre: nadie enseña a las personas a ser personas. Todo lo que importa es el conocimiento pero se olvida lo esencial, el comportamiento. Se supone que, después de nacer, cada cual debe aprender por sus propios medios a tratar a las personas, a satisfacer su vida mental, a capear los escrúpulos morales, a cubrir las necesidades básicas...

Quizá, el día en que se abra una escuela en la que enseñen a amar vuelva a recuperar la esperanza. Tal vez, para entonces, consiga mitigar un poco esta sensación de que nos estamos equivocando sin remedio.

Paseo inmóvil

2006-11-01T01:00:00.000+01:00

Es noche de Halloween. Debería salir a pasear. Nunca encontraré un disfraz que oculte con más elegancia las ojeras sobre las que descansan mis párpados y la palidez de mi rostro. Si cruzase la puerta, con el viejo sombrero negro calado hasta la punta de la nariz, me mezclaría entre diablos y duendes para velar en un aquelarre hasta la madrugada.

Alzaríamos botellas y copas remedando una estridente queimada. Bailaríamos alrededor de una hoguera tenebrosamente proyectada desde el techo. Intercambiaríamos conjuros a gritos superando el fragor de algún son demoniaco. Y amaneceríamos exhaustos sobre la hierba del parque.

Si cruzase la puerta esta noche. Esta noche de Halloween.

Bajo el ala del sombrero

2006-10-31T19:54:00.000+01:00

Hoy quiero ser The Wicked Witch of the West. Porque nació con la piel esmeralda. Porque al menos tiene un motivo para sentirse observada, para encontrarse fuera de sitio.

El título de este espacio, The Life and Times of, condensa la esencia de escribir en un blog. Se escribe de la vida, bien es cierto, aunque no de una manera estática ni aislada. Se escribe de cómo transcurre la vida a través del tiempo que la enmarca.

Hoy escribo porque quiero ser esa bruja. Porque tal vez ahora, más que nunca, desee ser una bruja malvada.