En la derivada de una función desconocida

Tras la estela de los tres ciclistas que cruzaban por delante del morro de mi coche anclado en un cada vez menos novedoso atasco, los pensamientos vagabundeaban hacia la conciencia del cambio que se ha urdido en esta ciudad en unos pocos meses.

Lo que fueron viejas avenidas transitadas con fluidez por vehículos y peatones, son ahora trayectos obstaculizados por vallas amarillas y variopintas señales. La falta de costumbre de los residentes habituales amalgamada con la inexperiencia de los recién llegados se cocina en una estrambótica sartén de teflón rayado para crear recetas de digestión incierta. Todo a mi alrededor parece haber cambiado. La cálida e inamovible sensación de hogar -y es que todos necesitamos un lugar al que llamar casa- ha sido sustituida por un inquietante vaivén de visita.

Quizá esta súbita zozobra que se ha ido apoderando con sigilo de mi pensar sea la que ha desencadenado el suceder de los momentos que me han llevado hasta el punto en el que me encuentro: medito una posibilidad que cambiaría la identidad del que me paga a fin de mes.

Pongo pesas en una balanza imaginaria por ver si algún movimiento rompe el equilibrio que mantiene sus brazos en cruz. Aunque es un ejercicio difícil, ya que en este escenario inventado ni está marcado el peso en el lateral de las pesas ni rige gravedad matemática.

Existen incontables razonamientos para prolongar el juego de manera indefinida. Sin embargo, hay uno que es capaz de liberar la inexistente tensión ipso facto: ¿Te apetece? Pues mira, hoy estoy de que sí. A lo mejor, después de todo, esto es precisamente lo que me apetece.

Sombras intangibles

Me he perdido la pista. Tanto ir y venir ha acabado por hacerme desaparecer. No tengo tiempo para preocuparme por la existencia. Vagabundeo de una ocupación a la siguiente sin permitir que la conciencia llegue a encarnarse. Y me digo que es cómodo no ser, aunque resulte tan inquietante.

Hay quien diría que me he transformado, como si mi esencia fuese una especie de pokemon con piel de peluche. Pero no me siento camino de ninguna parte, más bien percibo el tiempo desde una inmovilidad inamovible. Pienso a menudo en los hombres grises. Me imagino vistiendo sus gabardinas y sombreros. Y me digo que esas prendas no me sientan demasiado mal.

En ocasiones desearía saber volatilizarme de verdad. Y acabar con este sinsentido de inexistencia. Otras veces me contento con imaginarme a través de otros ojos. Como si ese ejercicio pudiese restañar algún atisbo de la inasible realidad.

Desearía salirme por la tangente, dar con una vía de escape que me liberase de este tenaz círculo de sueños rotos. Pero el tiempo pasa ajeno a mis deseos de incorporarme en su avance. De momento seguiré con el culo pegado al escalón, tal vez desde aquí descubra algún contoneo que rompa este endemoniado encantamiento de invisibilidad que me atenaza.

Vida con color de febrero

Fue un febrero aciago, marcado con dos tétricos crespones: uno el siete y otro el veintisiete. Fue uno de esos febreros que hacen que los demás febreros ya nunca sean un mes como cualquier otro. De esos que se disfrazan con un carnavalesco ya nada volverá a ser igual.

Ayer corría por las calles encarnando mi presencia de recuerdos a juego con la vestimenta negra, dejando escapar las zancadas al compás de un rítmico comezón del alma, cuando sentí como el interruptor cedía. Quizá por la cadencia de las notas o tal vez por la extraña lucidez que trae a la memoria la muerte.

Ocurrió que comencé a sonreír, que mis pasos se acoplaron con la música y que la carrera se convirtió en un tontorrón baile de éxtasis mal disimulado. Y entonces supe que a partir de ahora, cada febrero, acompañaré a los vivos en su inapelable nostalgia mientras dibujo carcajadas al viento.

Porque su memoria, como la mía, solo puede existir extirpada del tiempo. Porque no hay mejor manera de recordar la muerte que ejercitar sin medida la vida.

24x7

Pasamos setenta y dos horas en las que solo la inapelable fisiología es capaz de imponer mínimos intervalos de ausencia. Nos cuesta un par de horas darnos los buenos días. Desayunamos con el sol en todo lo alto en cualquier bar con el mostrador repleto de cruasanes. Paseamos al compás de nuestras caderas, enlazados hasta el límite de entumecimiento de las articulaciones, cruzando las empedradas calles de esa ciudad que es todo mar.

Nos sentamos a comer frente a la pared de cristal, encarados a un agreste paisaje de olas heladas aunque no consiguen escapar del perímetro de intimidad más de un par de miradas de soslayo. Hablamos hasta quedarnos roncos, hasta que el personal reclama nuestra clemencia con educados gestos mal disimulados. Volvemos al enlace de caderas y el enlace nos devuelve al hotel. Ocupamos el menor espacio posible en los cuatro metros cuadrados de sábanas y almohadas. Mides mis ganas de algo más mientras me mezco en el vaivén de tu respiración pero solo quiero sentirme como un regalo envuelto en las lazadas de tus brazos.

Nos arreglamos por turno en el baño, aprovechando el respiro para disfrutar de un echar de menos ridículo. Cruzamos juntos la puerta giratoria del hotel y cenamos unas cuantas tapas con un par de vasos de tinto fresco. De postre, nunca habrá discusión, algo de queso, a pesar de que el camarero nos mire raro, como calibrando nuestra procedencia. Rematamos la salida con un par de cervecitas con tequila en la taberna apostados en la mesa más oscura de la sala. Volvemos a enterrarnos en las sábanas y almohadas exhaustos. Y dormimos tan cerca que la identidad de la respiración se confunde.

No consigo explicar el tiempo cuando estoy a tu lado. Ni cuando me dejas. Parece como si mi vida hubiese cambiado de escala. Y, a pesar de que la convicción de que tan solo somos pasajeros en el mismo vagón de un tren de corto recorrido es más fuerte que nunca, en este preciso instante desearía tenerte a mi lado veinticuatro por siete.

Vahídos

Esta semana solo estoy disponible en horario infantil. El precio de los excesos resulta cada vez más abusivo. A pesar de que mis pestañas comienzan a despegarse, la pereza persiste inapelable.

Dicen que todo puede comprarse. Y a mí se me ocurre soñar con un vendedor de energía. Lo sueño oscuro. Apostado en los callejones. Tal vez con una gabardina con las solapas levantadas y un sombrero con cinta. Con la espalda y la planta de su pie derecho apoyadas en la pared.

Cedo a la tentación sin remordimientos. Si las adicciones fuesen tan apetecibles como en mis sueños, no habría centro de desintoxicación capaz de desengancharme. Desearía poder echar mano de toda la energía que he disipado en la intrascendencia para invertirla a mi antojo.

Ahora es tiempo de parada y posta. Preludio de una road movie a través del temporal.

Ese estraño ser que me habita

Hoy me llamo Pedro. He cambiado mi túnica negra por otra más andrajosa. Y me he pegado barba. También me he esmerado en raspar mi piel verde para que parezca más curtida.

Incluso me he desecho de las preciosas botas negras puntiagudas de tacón de aguja -sí, a las brujas también nos gustan los Manolos- y me he calzado unas polvorientas sandalias de tiras. Para rematar la transformación he tijereteado mi cabello y lo he encrespado con desorden.

A simple vista no se percibe diferencia, cualquiera que me viese diría que soy Pedro. Sin embargo, yo aún voy por la segunda negación. Pero todo llegará, creedme. La tercera, los llantos, el arrepentimiento,... Al tiempo.

Hoy soy lo que nunca quise ser, lo que negué en voz alta sin descanso. Y, aunque no me guste, no me queda más remedio que observar el reflejo de mi imagen para asentir con la mirada vidriosa.

Lo único que deseo es no estar un fatal error de apreciación, porque Judas y Pedro tenían un look siniestramente similar.

Finta inconclusa

Cuando se queda a comer con amigas a las que no se ve hace tiempo, se espera una sobremesa de puesta al día y cotilleos por doquier. Cuando apareces por la puerta y descubres un convidado adicional, descubres que su plan no era el mismo que el tuyo.

Odio que me preparen citas a ciegas. Y detesto que lo hagan sin consultarme.

Al final, aunque el elemento sobrante me ha parecido una monada a pesar de su reiteración en temas que sospecho le habían chivado, hemos comedido nuestras palabras más de lo que hubiese deseado. Tal vez mi predisposición sea demasiado dogmática, pero soy incapaz de amoldarme a situaciones dispuestas por otros.

Desearía poder disfrutar de la vida tal y como viene o tal y como la traen los demás. Pero no puedo evitar sentir la estafa a mis ilusiones por culpa de una tarde condicionada de antemano.

El amo y su idiosincrasia

Just give me a number
Instead of my name
Forget all about me
And let me decay
I do not matter,
I'm only one person
Destroy me completely
Then throw me away
If my life were important
I Would ask will I live or die
But I know the answers lie
Far from this world

Close Every Door - Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat

Cuando las ilusiones escapan hacia dimensiones inalcanzables, solo queda cantar la rabia. Revestirla con el único manto de sueños multicolor capaz de amansarla. Y buscar en la noche algún brillo fugaz que refleje su brío en los ojos marchitos.

Porque la vida no es justa, ni maldita la falta que hace. Porque no hay palabras que puedan consolarte. Porque quiero que cantes conmigo como ayer hasta que nos desgañitemos las ganas. Y porque solo tú tienes el poder de prevalecer.

No olvides que nada de esto es real, que lo esencial se oculta a la vista cuando son engatusados los sentidos. Y huye lejos de este mundo, que ya nos ocuparemos a la vuelta de ponerlo todo en su sitio.

There's no place like home

Avenue Q

Wicked

Pasear por los parques

Riggwelter o las ovejas que no se pueden dar la vuelta

Un par de caprichos

Y los cafés de nuez en los Starbucks. Y la cena en Chinatown. Y comer donuts en Harrods. Y desayunar fish and chips. Y curiosear por Portobello. Y la tienda gourmet de Picadilly. Y la misa cantada de Westminster. Y caminar de noche por Buckingham... Y cientos de cosas que ahora recuerdo como pequeños destellos de sonrisas.

Pero la experiencia de disfrutar de Wicked desde el centro de la fila H, con las notas de Idina provocando una y otra vez escalofríos de emoción, es algo que nunca podré olvidar.

"El año que viene nos vamos a Broadway", nos hemos prometido.

Reverdecer

The Pillow Book (1996) - Peter Greenaway

Es el olvidado placer de trazar palabras el que ha devuelto la sonrisa a mi imaginación. Un incesante escalofrío recorre travieso capilares de arterias en ebullición. Tengo los nervios a flor de piel. Tanto, que si me tocases, me derretiría sin lucha.

No sé quién eres. No sé donde estás. Ni siquiera sé si acaso seré capaz de encontrarte. Pero si hoy estuvieses aquí, si hubieses estado a mi lado ante la avalancha de tinta sobre piel, te iba a resultar imposible huir de mí.

Quiero que me decores con tus propias palabras. ¡Caligrafíame la piel!

Si no pudiese evadirme...

Llevo una gabardina con las solapas levantadas, sombrero de fieltro con cinta negra y fumo cigarrillos negros apoyando la mano derecha en el interior de mi codo izquierdo. Hace un par de días que me sucede. Desde me han inducido, a la fuerza, en esta evocadora realidad de blanco y negro.

Hay dos equipos que luchan por enviar el primer cohete a la luna. Yo formo parte de uno de ellos. Incluso el antagonismo soviético-americano se refleja en los azules y rojos que distinguen a cada uno de los equipos. Sin embargo, esta vez el enemigo está en casa. Son mis propios compañeros los que callan bajo el yugo de NDAs firmados a diestro y siniestro. Los pasillos se han convertido en morada de silencios forzados y conversaciones a media voz terminadas de manera abrupta.

Yo soy azul. Los azules hemos empezado un poco más tarde, pero los plazos indican que terminaremos antes. Nuestro cohete es algo distinto al rojo, aunque ha resultado inevitable que recuerde a él. En medio año sabremos quien ha sido el primero en poner el pie en ese territorio tan inexplorado como etéreo. Supongo que todos andamos algo embriagados por la irrenunciable droga de la novedad.

Lo cierto es que no me importa ganar, lo que desearía es que esta sensación de película de cine negro fuese eterna. Que el color no volviese a teñir nuestras vidas de insoportables matices tan pronto. Porque me va a costar deshacerme de sombrero y gabardina. Y odiaría olvidarme de esa relajada pose que ahora adopto al fumar.

Pereza es poco

¿Se puede perder el equilibrio a causa de un desproporcionado bostezo? ¿Cuando se pierde el centro de gravedad todo resulta hilarante? ¿Será por eso que siento que me voy cayendo por los rincones?

Debería dedicarme a recopilar información para mis memorias, a estas alturas ya tendría suficiente para componer un minucioso capítulo titulado "El mes que pasé en el AVE". Pero no me apetece.

Lo único que me apetece es tumbarme en el sofá, que me leas un par de capítulos del libro que tengo sobre la mesilla, que me arropes con la manta cuando me quede sopa y que al despertar sienta que mi cuello asoma un par de centímetros más por encima del agua.

Y mañana, si aún quieres, te dejaré que atraques mi nevera hasta atracarte.

Con la yema de los dedos

Cuando se suele viajar sin compañía, lo habitual es entretenerse observando personas y cosas. Los diálogos que se tendrían con otro son sustituídos por conversaciones de interior. A mí siempre me ha gustado fantasear con la gente que me cruzo en el tren, en el metro o en cualquier cafetería desconocida. Asocio ciudades y situaciones a personas que no conozco realizando acrobáticos ejercicios de lógica mal enlazada.

El otro día, en el metro, me fijé en la persona que había a mi lado. Un par de detalles captaron mi atención a primera vista. Después, comencé a formar una secuencia de razonamientos válidos que me provocaron la irresistible sensación de conocerla. La identifiqué con un personaje bloguero al que sigo desde hace un tiempo. Fue un instante de certeza indiscutible, un escalofrío de realidad rasgada.

Así que me armé de valor y escribí un correo a la persona desconocida relatándole vagamente los detalles de aquel encuentro. En un primer intercambio nos sobresaltamos, porque surgió la duda de que aquello que se formó en mi cabeza hubiese sido acertado. Tras sucesivas aclaraciones, hemos llegado a concluir que todo el montaje se debió a una serie de meras coincidencias.

Sé que leo demasiados libros y que hay más películas en mi cabeza de las que resultaría aconsejable. Pero me gustaría pensar que esas hiladas casualidades que describen los autores en sus obras existen, que no son tan solo fruto de una imaginación dirigida.

Al descubierto

En ocasiones envidio a Dorothy con todas mis fuerzas. A esa mocosa bendecida por una inmisericorde fortuna le basta con aterrizar en el momento preciso, derramar el agua en la dirección adecuada o chasquear sus horribles zapatitos rojos tras recibir un milagroso chivatazo. Ése es todo el esfuerzo que necesita para solucionar sus problemas. A ella le basta con hacer chas!

Cada vez que me quito las botas, con el dolor de mis deformados pies nublándome el juicio, maldigo a Dorothy. Cuando cuelgo mi sombrero en la percha y la cabeza deja escapar todos los furiosos pensamientos que dormitaban atrapados, maldigo a Dorothy. Al mordisquear el pan blanco sin hornear, clavando mi esquelético trasero en la dura tabla del banco, maldigo a Dorothy. En las madrugadas en las que me abruma la responsabilidad de ser una malvada bruja, maldigo a Dorothy.

¡Maldita Dorothy!

Pero las maldiciones cesan tan repentinas como habían comenzado. Entonces me fijo en que el espejo me devuelve una imagen que llevo días ignorando, me detengo a escuchar una conversación de acera a acera en la calle o decido salir sin sombrero. Y al instante entiendo que todo ocupa su lugar. Que para que existan Dorothys es necesario que existan Elphabas.

En ese preciso instante no desearía ser otra persona. Porque, ¿quién, en su sano juicio, envidiaría ser la empalagosa Dorothy?

Lástima no tener un fotomatón a mano...

Ha ocurrido mientras recorría el enlace de Pacífico con la habitual e infundada sensación de llegar tarde. Soy una de esas personas que siempre cree que no llegará a tiempo, aún a pesar de contar con la desproporcionada seguridad del tiempo reservado para imprevistos. En ocasiones, me imagino que soy un irracional galo con trenzas temeroso de que el cielo se desplome sobre mi cabeza.

Como decía, justo al terminar de bajar por la escalera voluntaria dando saltitos, he escuchado las notas de una familiar melodía. La cadencia de mis pasos se ha acompasado al ritmo sin esfuerzo, la prisa se ha desvanecido hacia algún inalcanzable lugar de la inconsciencia y una bobalicona sonrisa se ha abierto paso a través del inmutable semblante.

En ese preciso momento he sentido la irrenunciable necesidad de desabrocharme la capa, lanzar el sombrero al aire, desordenar mi pelo lacio y sentarme en el suelo al lado del intérprete de aquella tonada. He sido incapaz de vencer la tentación de meter la mano en el bolsillo del abrigo, aunque no he encontrado ningún proyectil plano que pudiera servir a mis propósitos. Si bien es cierto que tampoco hubiese encontrado allí una superficie de agua donde hacerlo rebotar.

La intensidad de esa absurda explosión de júbilo ha ido menguando conforme me alejaba de aquella hechizante canción. Al llegar a la reunión, quince minutos antes de la hora de inicio, ya casi la había olvidado. Pero cuando he vuelto a casa después de un insustancial e irritante día, cuando valoraba la posibilidad de arrancarme algún órgano vital a dentelladas, la imagen ha vuelto por sorpresa a mi cabeza. Y, sin saber por qué, he sentido que el día, después de todo, había merecido la pena.

O gritas tú o lo haré yo

Hoy tengo ganas de gritar.

De calzarme las botas altas y colarme de noche por tu ventana.
De pedirte alguna estupidez que nos haga sentir ridículos.
De que la luz de la luna transforme nuestras siluetas en visiones irreales.
De jugar de mentira al ratón y al gato esquivando los muebles del salón.
De quemar condicionales y miedos calándonos sin cuidado bajo copos de nieve artificial.

Hoy tengo ganas de gritar.

De que me quieras como soy.
De condenar los reproches al universo de los sinsentidos.
De que el fuego de tus ojos no se esconda a mi mirada.
De abrazarte sin fuerzas con la cabeza hundida en tu chaqueta.
De que nadie tenga que venir a rescatarme de entre los muertos.

Hoy tengo ganas de gritar.

Paseo inmóvil

Es noche de Halloween. Debería salir a pasear. Nunca encontraré un disfraz que oculte con más elegancia las ojeras sobre las que descansan mis párpados y la palidez de mi rostro. Si cruzase la puerta, con el viejo sombrero negro calado hasta la punta de la nariz, me mezclaría entre diablos y duendes para velar en un aquelarre hasta la madrugada.

Alzaríamos botellas y copas remedando una estridente queimada. Bailaríamos alrededor de una hoguera tenebrosamente proyectada desde el techo. Intercambiaríamos conjuros a gritos superando el fragor de algún son demoniaco. Y amaneceríamos exhaustos sobre la hierba del parque.

Si cruzase la puerta esta noche. Esta noche de Halloween.