Cerca y lejos

Hay dos libros de Paul Auster en mi mesa. Todavía huelen a nuevo y conservan sus ángulos intactos. Encima de la cómoda, imitando una disposición de escaparate, una maleta facturable y otra no facturable esperan una decisión que llevo evitando un par de días. En la percha, diametralmente opuestos, un rústico impermeable de montaña y un delicado abrigo de cachemir se escrutan evaluando sus posibilidades. Los lacerantes zapatos italianos se alinean junto a unas bastas botas algo ajadas. Dentro del cajón, reprimida la tentación de sacarla, aguarda la ropa de running. Y me recuerdo a ráfagas de impaciencia que debería lavar mi pijama favorito.

Europa espera mi visita la semana que viene y a mí solo me sobran las ganas de quedarme. Por eso las voy a asesinar con palabras escritas y melodías al oído. Asfixiaré su incesante letanía enlazándolas a la fuerza en interminables jornadas de vacuos conjuros. Y las sepultaré bajo losas de estúpidas bromas correspondidas en restaurantes de moda.

Hoy me siento tan invulnerable que sería incluso capaz de exponerme al agua. Os recomiendo que acepteis mi consejo: no se os ocurra apostar por alguien que no sea yo. Esta carrera está amañada de antemano.

Caída libre

No voy a ser cruel. Ni egoísta. Tan solo voy a hacer lo que sabía debía hacer desde el primer instante. Sé que las consecuencias serán devastadoras. No serán apocalípticas. La hierba volverá a crecer. Tarde o temprano.

Tengo tanta suerte que mis propias palabras son arrastradas por la brisa hasta mis oídos aún después de haberlas sepultado bajo losas de frío miedo.

Voluntad, control y frialdad. Lo que en otras ocasiones pudo resultar un lastre es ahora lo único que podrá salvarme de la aniquilación.

Esta caída me va a doler, aunque sepa que de seguir escalando, el golpe hubiese sido mucho más brutal. Ya estoy encogiendo el cuerpo para protegerme. Click! El mosquetón que me amarraba a la cuerda acaba de estallar en mil pedazos...

El límite de la ambición

Reconozco habérmelo repetido hasta la saciedad, pero esta vez va en serio. Voy a escribir un libro.

No sé cómo se escribe un libro, ni siquiera me he interesado por las técnicas de escritura o los procesos creativos. Imagino que cada autor encontrará una manera que se ajuste a su ritmo y capacidades. Así que he decidido crear la mía.

La primera decisión que he tomado ha sido comprarme un cuaderno. Uno de esos cuadernos grandes que contienen hojas de diferentes colores. Me gusta utilizar el boli bic y el ordenador atenaza demasiado mi creatividad, me obliga a ser mucho más formal y purista. Deseo disfrutar de los trazos y enlazar las palabras sin la tensión del editor de texto.

Comenzaré el trabajo elaborando un catálogo de curiosidades personales que recopilaré de entre mis viejos escritos. En este compendio incluiré detalles de comportamiento que me resulten llamativos. Así, en fases sucesivas, me servirá como material de referencia para definir cualidades que no pueden expresarse por mera adjetivación.

A continuación esbozaré personajes. Todavía no sé cuantos, aunque vaticino que en su mayoría serán mujeres. Escribiré esbozos independientes de personas por las que sienta atracción, odio, empatía, ternura o compasión. Una galería de seres cualesquiera sin lugar de referencia alguno.

También necesitaré un mundo en el que desenvuelvan esos personajes. Sé que no será la realidad, puesto que jamás he sido capaz de entender sus reglas. Así que crearé una utopía o una fantasía. Me siento más a gusto en las utopías, mi imaginación no es tan extensa como para crear todos los detalles imprescindibles en un universo inventado. Aunque no descarto acercarme a una fantasía extraña y sencilla. En cualquiera de los dos casos tengo la seguridad de que ese mundo será oscuro.

Una vez que tenga los personajes y el escenario idearé la historia. No deseo un argumento genial o un enredo brillante, tan solo una trama que me proporcione la suficiente comodidad para trazar las líneas que cruzarán los caminos de los protagonistas sin recurrir a artificiosas fintas. Odio perder el hilo cuando estoy leyendo. O tener que retroceder unas cuantas páginas para entender por qué la historia ha llegado a ese punto.

Entonces llegará el momento de definir cada capítulo, de distribuir el contenido y el tono de la narración en partes. Cuando tenga esta estructura anotaré en cada título uno o varios libros de referencia para predisponer mi mente a la emoción requerida apoyándome en su lectura. Siempre han influido de manera perceptible las letras en mi estado de ánimo. Quizá deba incluir también algún musical a la par que los libros.

En ese momento ya lo tendré todo preparado para redactar la historia capítulo a capítulo. Supongo que lo haré en desorden, confiando la distribución de mis esfuerzos al interés o las ganas. Cuando el libro haya tomado forma lo leeré de principio a fin para realizar anotaciones que me ayuden a aligerar o espesar la mezcla. Ése es el manuscrito que mecanografiaré en el ordenador.

Finalmente, tras las oportunas correcciones, lo distribuiré a mi gente, que su opinión tal vez sea la única con la que voy a contar.

No va a ser un trabajo de unas semanas, sospecho que ni siquiera de unos meses, y el resultado tal vez sea ilegible y tedioso. Pero quiero hacerlo. Y hacerlo con calma, disfrutando de cada una de las etapas. Solo por dejar de repetirme una y otra vez aquello de voy a escribir un libro.

Un suspiro

En un día normal tengo suficiente trabajo como para llenar por completo mi jornada laboral, aunque es habitual que me lleve algo más de tiempo per se. Cuando las cosas se tuercen, como hoy, me encuentro a las siete y media de la tarde con dos horas de trabajo todavía por delante. Así que me echo el portátil al hombro, me voy para casa, hago la compra, pongo la colada y me siento aquí un momento a reposar el mal trago. Después conectaré el maldito portátil y continuaré la jornada hasta que el cansancio me obligue a derrumbarme en la cama. Y es que el rol de working girl es cada día interpretado por un abanico más amplio de grises masas humanas semovientes.

Esta es mi manera de prepararme para afrontar sin estrés dañino el día a día. Sentarme delante del ordenador y vomitar unas cuantas frases sin sentido que me ayuden a relativizar la urgencia. Descansar mi cabeza unos instantes del incesante giro al que la vida somete mi rueda.

Porque necesito mi tiempo. Un tiempo que no quiero compartir con nadie, que no puedo compartir con nadie. Aunque estas palabras parezcan egoístas y desquiciadas. Hay gente a la que su tiempo se le hace cuesta arriba, que necesita llenar cada momento con la compañía adecuada. No es que los compadezca, ni que quiera ser como ellos, tan solo es que me parecen tan extraños como incomprensibles.

La única duda que me asalta es el modo en el que empleo este tiempo que es mío. Danza por mi mente la idea de dedicarlo a otras cosas más productivas, pero siempre acabo desechando las alternativas. Por pura pereza, supongo. Sin embargo, últimamente siento que el momento de ese cambio de actitud está al acecho.

Quizá debiera intentarlo. Tal vez sea ya hora de olvidar la huida y dejarme atrapar por la bestia.

Dispersión... hacía mucho tiempo que no usaba esta palabra

"Julieta, ya desde muy pequeña, odiaba las frases hechas. Era un odio ajeno a cualquier manía irracional, pues estaba fundado en un profundo trauma infantil. Cuando apenas contaba cinco años, Julieta perdió a sus padres en el supermercado. En ocasiones le gustaba estar sola para admirar las orondas formas de los boniatos o para adivinar cual era el huevo más grande de toda la estantería. Aquel día, cuando ya se había aburrido de estar perdida, volvió a por sus padres al pasillo de las conservas. Pero allí donde esperaba encontrar a su agobiada madre solo halló vacío.

Repitió la operación en los lácteos, las bebidas y la fruta. Con el mismo resultado. Cada fracaso hacía que su desasosiego alcanzase cotas impropias para una chiquilla de su edad. Después de realizar un último intento en los quesos, Julieta se sentó en el suelo y se puso a llorar como una madalena. Tengo los nervios de punta, pensó. Era una frase que había escuchado mucho a su madre...."

Estaba escribiendo esta historia. Había pensado que sería divertido que las frases coloquiales traspasen la barrera de lo metafórico para convertise en expresiones físicas. El caso es que, conforme la escribía, la idea se ha ido diluyendo y he sido incapaz de recuperar la concentración necesaria para volver a formarla.

Es un insistente ruido de fondo el que me impide sacar a la luz los sueños de mi acelerada cabeza. ¿Por qué no puedo acallarlo? ¿Qué es lo que lo hace tan fuerte? No consigo contestar tampoco a esas preguntas. Supongo que el raciocinio también está afectado por las interferencias. ¿Acabaré por sucumbir a esta sordera perceptiva?

No debería asustarme tanto. No debería perseguir las explicaciones con tanto ahínco, como si el sentido fuese lo único relevante en mi existencia. Me tumbaré un rato en el sofá para escuchar con calma el rumor, al abrigo de la manta de cuadros. Me imaginaré yaciendo a la orilla del mar, meciéndome en el rítmico soniquete de las olas rompiendo perezosas. Tal vez tanto zarandeo auditivo me traiga un plácido sueño y tal vez, mañana, esta ridícula tontería se haya volatilizado.

Promesa de sonrisas

Si supieras cuanto tiempo gasto al día para no pensar en ti.

Si supieras cuanto daño me hace tu sonrisa en mi cabeza.

Tal vez sea un empacho de Nena. Pero en la última semana, en la que me han llamado egoísta (varias veces), en la que me han dicho que es extraño que me preocupe más por los desconocidos que por los que tengo a mi lado, en la que me han pronosticado un futuro de soledad irresoluble, en esta precisa semana, me siento fenomenal. De hecho, me siento mejor de lo que soy capaz de recordar.

Quizá haya sido porque he estado revisando el trastero. Y porque allí, entre bártulos apilados milimétricamente, he recordado en un suspiro los últimos años como si no hubiese sido consciente hasta ahora de los cambios que han dequiciado mi vida en ese tiempo. Pero me he dado cuenta de que no hay más destino que mi destino, ni más felicidad que la que quiera atrapar.

The show must go on, I want to break free... Me voy a poner el bigote de pega, cogeré con fuerza la aspiradora y me ceñiré la bata rosa. Hay vida que pasa fugaz debajo de mi ventana, un perfecto torrente para zambullirse en un clavado con doble tirabuzón invertido. Lo único que temo es que se descoloquen mucho los rulos. Odiaría emerger ante los jueces como un adefesio.

Esto no es lo que quiero.

Que no me rompan las ilusiones.

...

Para hacerme feliz hay que estar muy loco.

El día de la marmota, siete años después

Estudiaron en el mismo colegio.
Estudiaron la misma carrera.
Trabajan en lo mismo.
Tienen el mismo coche.
Se llevan tan solo unos meses.
Le molestan las mismas cosas de mí.

La única diferencia que pude percibir es que le han dado más palos en el amor que a mi ex.

Se me notó. Y mucho. La incomodidad y el agobio. A pesar de ser una primera cita de doce horas y media.

Ahora queda la parte más difícil. Huir sin hacerse daño. Voy a ir buscando en el armario el disfraz de gacela africana por si la levitación de mi escoba no alcanza.

Sentirse en casa fuera de ella

Así da gusto quedarse a trabajar fuera de casa. Cuando el hotel está diseñado por alguien que piensa como tú, no hay nada que puedas echar en falta. De hecho creo que pensaba mejor que yo, porque me ha dado un par de ideas para la próxima vez que redecore el piso: fijaos en el estupendo espejo de aumento en el baño y en esa adorable ventana de arriba abajo con corredera maciza de madera. Este verano, si los hados monetarios lo permiten, de cabeza al Ikea.

Suéltate el pelo

Estaba en la mercería tratando de seleccionar un par de coderas de la tonalidad adecuada para apañar mi accidentada Barbour, cuando me he dicho: "Hasta aquí". Basta de vivir como si te doblases la edad. Basta de subsistir con las migajas esparcidas por caridad. Basta de esconderte en la comodidad de la omisión. Da igual que te equivoques y da igual que después te duela. Ha llegado el momento de actuar. De moverse en alguna dirección.

Así que he vuelto a casa y he contestado su último correo. Hace meses que intercambiamos tibios mensajes en los que suele deslizar un "ya nos veremos" o un "¿te apuntas al concierto?" que hasta ahora había ignorado sin explicaciones. En mi correo de hoy le he incluído mi plan para pasar la tarde del sábado junto con una invitación. Si se aviene a acompañarme a la jornada de cultura japonesa, al menos, habrá demostrado interés.

Y después ya se verá, si es que hay algo que pueda verse. De momento, y no es poco, que me quiten lo bailao.

Déjame

No te he devuelto la llamada. No porque no la haya visto todavía o porque se me haya olvidado. No te he devuelto la llamada porque no quiero hacerlo.

Desde que me mudé nos hemos visto tres o cuatro veces y en cada ocasión me he sentido más lejos. La distancia que nos separa comienza a resultar insalvable.

Tuvimos nuestro momento. Aquel par de años fue una ebriedad de sensaciones sin respiro. Cuando estábamos juntos nuestros ritmos se acompasaban sin esfuerzo, nos divertíamos casi sin planearlo. Pasábamos las tardes felices, sin preocupaciones, yendo de aquí para allá sin hacer nada. Tu estabas solo, sospecho a mi pesar que siempre lo estarás, y yo no tenía a nadie en aquella ciudad extraña. No te negaré que me enseñaste muchas cosas, pero tu mundo es muy limitado y ya no me interesa nada de aquello. Y sé que no es culpa tuya que yo me canse, pero es que nunca dejaré de buscar nuevos horizontes. No puedo permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio.

Te agradezco que estuvieses a mi lado en los buenos y malos momentos. Pero tu mundo siempre estuvo demasiado anclado en el pasado, tu forma de entender la vida no funciona sin la historia. Y a la mía eso es algo que le pesa demasiado.

Ahora que todo ha cambiado, no sé cómo decírtelo sin que te duela. Es una pena que nunca te gustasen Los Secretos. Deberías olvidarme y, sobre todo, deberías dejar de llamarme cada vez que tengas un problema con tu ex. Sé que no me utilizas a un nivel consciente, pero es como me siento. Y ya no puedo seguir quemándome las neuronas para reflotar tu ajada lancha desinflada.

Prometo explicártelo un día. Decirte estas palabras con toda la dulzura que sea capaz de reunir para que no te sientas herido. Pero de momento prefiero seguir escondiéndome. Porque sé que esa conversación me va a sentar tan mal como a ti.

Adicción

No hay mucha diferencia entre un hábito y una adicción. Sin embargo, la segunda tiene una connotación compulsiva de implicaciones poco halagüeñas. A pesar de que algunas canciones, como Addicted to Love del genuino Robert Palmer, han tratado de añadir buenas vibraciones a este término, lo cierto es que nadie desea ser un adicto.

De entre mi variado catálogo de adicciones he seleccionado una. Cada mañana, antes de entrar al trabajo, hago una parada en el bar para tomar un café, hojear la prensa y fumar el primer cigarrillo del día. Es algo a lo que me cuesta renunciar, quizá porque no haya nada malo en ello. Pero he pensado que si consigo vencer este pequeño capricho podré enfrentarme al resto de mis adicciones con mayores garantías de éxito.

Son pequeños los pasos que se dan cada día, pero empeñarse en transitar el mismo camino solo lleva a una monotonía predestinada. Deseo cambiar el ritmo. Hoy solo es un tímido movimiento de hombros, pero quizá mañana me decida y comience a caminar por peteneras.