A paseo el piolet

Hoy me he levantado más verde de lo normal. Supongo que la estela de la excesiva Navidad se había extendido por mis poros como una virulenta plaga de lividez. Me he duchado, he hecho la mochila en diez minutos, he desayunado un café de pie y he bajado al garaje. Me apetecía llenarme de aire frío.

Hasta ahí podría haber sido otro de tantos días en los que escapo a la montaña a espantar mis males. Pero hoy se han dado dos circunstancias que me desconciertan. Mientras conducía hacia el punto de partida, en una de esas curvas de herradura con el firme helado, el coche ha culeado. Mi respuesta habitual hubiese sido una sonrisa con tintes divertidos. Sin embargo, esta mañana un presentimiento oscuro ha cruzado mi semblante en ese instante y he fruncido el ceño con preocupación. Aún a pesar de que a diez por hora el riesgo es mínimo y calculado, de que no hay nada por lo que asustarse.

Más tarde, cuando descendía de la cima sobre nieve dura, he resbalado con los dos pies un par de metros y he tenido que hacer una parada con el piolet. En otras ocasiones ese hecho hubiera provocado la misma sonrisa divertida de la que os hablaba. Como supondréis, esta mañana me he quedado con la tez a juego con la nieve, sintiendo a flor de piel un peligro magnificado: había un terraplén a seis o siete metros, eso es todo lo que hubiese podido descender sin control.

No entiendo lo que me pasa. ¿De dónde ha salido este miedo? Tal vez la perdida oportunidad de sentirme de nuevo bajo la protección de una pareja haya agitado alguna de mis inquietudes dormidas. No es que me disguste disfrutar de estos pequeños miedos, lo que me aterra es el cambio. Y más que el propio cambio: desconocer el motivo del cambio.

Cuando conducía de vuelta he tratado de describirme esta nueva sensación, hace un rato he dado con una imagen que la describe con bastante nitidez. Llevo tiempo sintiéndome como el juguete predilecto del dueño, almacenado en mi envoltorio original en algún lugar preferente de la trastienda para único deleite del propietario. Pero ahora me siento uno de tantos juguetes, un artilugio expuesto en el escaparate con un cartelón estridente de "REBAJADO" sobre la cabeza. Se podría decir que ahora, más que nunca, estoy de oferta.